La importancia de las orientaciones espaciales

"Agua", de Talia Guntern

En horizontal somos iguales.
Allí el agua busca las grietas hambrientas de vida
y resbala y sigue su camino, como es natural.
Quisiera apresarla, elegir unos centímetros cúbicos
e inmortalizarlos entre mis piernas. No es posible,
lo voy sabiendo. Solo refresca el agua en movimiento.
La penumbra trae un sonido de sábanas que acarician
los golpes. Los ojos cerrados abren el alma, tan llena
de sonidos que quieren morder tus labios para beber algo
de sangre. Es verdad que estamos vivos?
El zenit, la incertidumbre, la zozobra, el zigzaguear de mi cuerpo
en el borde de tu angustia. La selva en tu mirada, la esmeralda
perdida de un tesoro saqueado por los piratas.
Seguro que todo es más sencillo. Pero yo siempre busco las alturas,
qué ironía. Seguro que una caricia es solo una caricia. Y luego viene
lo que tiene que venir: la verticalidad de la vida de casa y de las calles.
En vertical habita el desencuentro.
Lo ves? Ya vuelvo a divagar. Se acaba octubre y huele a cementerio
pero también a membrillo, granadas y castañas.
Comentar el paisaje debería ser lo trascendente. Disfrutar saltando piedras,
recogiendo tomates en los barrancos. Existen los barrancos. Y las piedras.
Aparte del dolor y del absurdo y evitable sufrimiento, hay naturaleza
que no necesita de mí pero me acepta en su paisaje.