carlota ex nihilo

El deambular de estos días tan llenos de esquinas

2012-01-29T15:56:00.002+01:00

"Escuchando blues", de Astrid Garrobo

Mire donde mire
los hombres que me sonríen
suben montañas y esperan de mí,
qué sé yo, el pacto de la sangre
de cuando éramos niños,
días de vino y de rosas,
qué sé yo.
Los hombres que me sonríen
suelen ser sabios, yo les miro,
admiro su sombra que ya sé difuminada.
Mis mujeres siempre tienen ojos
columpio que acarician el deambular
de estos días tan llenos de esquinas.
Columpio y manos garra
que atrapan y me sujetan,
benditas mujeres diamante,
que guardan en un cofre
todos los abrazos que suplico.

Un día querré abrazar apretujando como lo hace mi madre

2012-01-23T20:44:00.000+01:00

Todo empezará el día en que no tenga ya horizonte.
Sabré abrazar entonces sin palabras, besar besos
que leen y escriben , no besos al aire de señora
de modales finos aunque le huela el aliento a hipocresía.
Parecerá que empiezan las horas a cantarme al oído
lo que tantos años anduve buscando. No importará
que nada esté acabado porque nada ha de acabar
aunque todo termine.
Habré entendido.
Recogeré tus ojos y tus labios sin preguntar
-como hice tantas veces, insistente hada soprano-
dónde irán a parar todos los minutos que hablamos
palabras, mientras la vida se ríe de nosotros,
disfrazada de mujer de vida alegre, vestida de rojo,
con orgullo de carne abierta y madura, y con la mirada
compasiva, no sin esperanza todavía de desnudarnos
a gritos y empujones en el centro comercial de los no vivos.

La silla

2012-01-12T12:23:00.001+01:00

Blancanieves Ferrer tenía esa mañana un herpes en la comisura de los labios. Justo al lado de la cicatriz que marcaba la edad de su hijo. No parecía importarle a nadie. Cuando se activa el instinto desaparecen todos los miedos. La consulta del doctor Guerrero aparecía esa semana infestada de picores en las pollas del vecindario. Cuánto une la tranca. Ella no distingue entre un empresario mafioso o un funcionario marchito, pasando por el electricista o el experto en colas de los servicios sociales. Blancanieves unía voluntades. Al menos una: la de vaciarse en los adentros. Como una forma de protesta o un eructo galáctico, interestelar. No dejaba de sorprenderle la variedad de sonidos con los que sus donantes de billetes expulsaban a sus respectivos renacuajos -a veces cuajados- microscópicos. Por eso los habituales tenían sus motes, en relación con su personal canción del corrido: el lobo, la ardilla, el mudo, el asmático, el generoso, el piadoso, el blasfemo. Blancanieves guardaba también uno para sí misma: la diputada. Solo recordaba una vez en que, tras el paseo entre los helechos (hay que ver la estrecha relación que mantenía con el hábitat natural en el que despachaba -unas veces más a gusto que otras), le habían robado la silla. Fue el día en que decidió cambiar el blanco de plástico inicial por el rojo de hierro que estaba entonces de oferta en Carrefour y que el tiempo había llenado de óxido. Por eso ella tomaba densia de danone y mucha lecitina de soja.

Por una caricia venzo a la inmoral desidia

2011-12-21T12:08:00.003+01:00

Acaríciame.
Te lo pido sin preámbulos, como quien
paga un café o un pan de medio.
Rompo así el hielo que me envuelve.
Acaríciame y luego ya veremos qué hacemos
con los desperdicios.
Venzo a la inmoral desidia que se abre de piernas
en el sofá de mi casa. Por una caricia. Ya ves,
tan poca cosa. Tan el vello de punta y los pezones
riendo a carcajadas. Tan de la mano el dolor
y los orgasmos.
Hay quien cree en el deseo, como si fuera un dios.
Yo no entendía. Pero tal vez sea la puerta
a todos los océanos, al mundo submarino que penetrará
en estos pulmones, sedientos de mar y de respuestas.
Es navidad y yo ando húmeda por los rincones,
disidente pero en el sistema,
como una canción protesta de los 70.

Como los pingüinos

2011-11-22T16:44:00.000+01:00

Imagen del documental "El viaje del emperador"

Qué nos impide evitar los peajes boscosos,
la humedad de los helechos guarda el encanto
de las hadas, por qué si no me reconforta el olor a moho
y a verde profundo clavado en la tierra.
Ahora mismo podría decir no y qué pasaría. Nada.
Qué decidir, dónde clavar estos oídos sordos a cualquier salida.
Qué hacer con el pensamiento estancado en razones imposibles.
Cómo romper la imagen que ha moldeado el tiempo.
Es cierto que el error es un concepto ilusorio? Desviado? Vacío?
Imploro una trasfusión urgente de locura, un peeling de cerebro,
un collage de cerezas, higos y granadas en la pared de mi cuarto,
un masaje en el centro mismo de las trancas, ahora que ya saben
que el amor que arrastra todas las erres hasta la eternidad
es que te ames a ti misma, temblorosa hada verde,
como si fueras toda en una la pasión y la sangre
que pierden al Drácula y a la Mina de Cóppola.
Aunque también existen los pingüinos. Y su sacrificado viaje
para perpetuarse, con un amor difícil, esforzado, doloroso
y efímero,
tremendamente acotado por las estaciones y el hielo.

La importancia de las orientaciones espaciales

2011-10-31T14:27:00.000+01:00

"Agua", de Talia Guntern

En horizontal somos iguales.
Allí el agua busca las grietas hambrientas de vida
y resbala y sigue su camino, como es natural.
Quisiera apresarla, elegir unos centímetros cúbicos
e inmortalizarlos entre mis piernas. No es posible,
lo voy sabiendo. Solo refresca el agua en movimiento.
La penumbra trae un sonido de sábanas que acarician
los golpes. Los ojos cerrados abren el alma, tan llena
de sonidos que quieren morder tus labios para beber algo
de sangre. Es verdad que estamos vivos?
El zenit, la incertidumbre, la zozobra, el zigzaguear de mi cuerpo
en el borde de tu angustia. La selva en tu mirada, la esmeralda
perdida de un tesoro saqueado por los piratas.
Seguro que todo es más sencillo. Pero yo siempre busco las alturas,
qué ironía. Seguro que una caricia es solo una caricia. Y luego viene
lo que tiene que venir: la verticalidad de la vida de casa y de las calles.
En vertical habita el desencuentro.
Lo ves? Ya vuelvo a divagar. Se acaba octubre y huele a cementerio
pero también a membrillo, granadas y castañas.
Comentar el paisaje debería ser lo trascendente. Disfrutar saltando piedras,
recogiendo tomates en los barrancos. Existen los barrancos. Y las piedras.
Aparte del dolor y del absurdo y evitable sufrimiento, hay naturaleza
que no necesita de mí pero me acepta en su paisaje.

No quieres otras manos, lo sé

2011-10-24T14:31:00.000+02:00

"Pintándome", de martha patricia trauwitz gomez en artelista.com

Remuevo la tierra con el zapato.
En la cabeza resuena The show must go on de Queen,
does anybody know what we are living for.
Para mantener el equilibrio. Tal vez.
Volveremos a ver los ojos que amamos, la piel que acariciamos?
No lo sé, mi flor. No lo sé.
Todo lo que no nos hemos dicho, lo que no hemos vivido...
No quieres otras manos, lo sé. Solo tienes mi abrazo
que un día no será.
Vivimos para compartir esta sopa de verduras
y para llorar juntas esta ausencia. Sabes que mañana
te despiertas y cantas hasta que acaba la semana
y recuerdas que tienes un puño que te aprieta el corazón.
Yo limpio el rastro de la sangre en el pasillo.
Eres tan guapa pese a todo. Pese al puño, pese a la sangre
diluida.
Aunque desees no ser más, rendirte, recuerda que siempre hay tierra
bajo tus pies que puedes remover mientras susurras palabras
que dijiste o lanzas maldiciones a los vientos.
Does anybody know what we are living for.
I guess I'm learning.

Por qué le hacemos eso a los claveles

2011-10-03T12:44:00.000+02:00

"La barca de Caronte", tinta china, en el blog de JavierAzul

Lo que saben los muertos,
palabra hueca de sol y de futuro,
es lo que sobrevuela, inalcanzable globo,
en cada despedida donde las flores huelen
a fábrica y no a primavera de besos ardientes
donde el yo se concentra en la carne.
Por qué le hacemos eso a los claveles: muerte
y revolución, qué sabran ellos de tristezas y de luchas.
Todos los besos son sellos de funcionario que rubrican
la presencia que creemos obligada. Mientras los claveles
lloran la maldita suerte que los llevará a ser un rastrojo
en una lápida cerrada a los ojos y a los corazones,
obedientes a golpe de despertador programado a diario,
hay que seguir pese a todo.
Nunca he entendido cómo nos levantamos después de los entierros.

Habrá que volver a mirar al horizonte

2011-09-28T11:19:00.002+02:00

Gracias a los amigos que estáis con nosotras. Nos lo hemos pasado tan bien!!
Ahora queda el vacío de lo acabado. Habrá que volver a mirar al horizonte.

Entrellum-toni ibàñez

Tierras de alquimia-luisa

Blog Lagunaseca

Vivencias

Gravat i art - Antoni P. Vidal

Radio Carla: entrevista duesdonesdiuen

Presentación poemario

2011-09-12T09:53:00.003+02:00

La Bea i la Maribel estem molt contentes de comunicar-vos i convidar-vos a la presentació del nostre poemari:

Duesdonesdiuen

Poemari a dues llengües

Autores: Beatriu C. Durany i Maribel Mir Alvira

Dijous, 22 de setembre de 2011

20.30 h

Sala City (Segon Passeig de Ronda, 47 – Lleida)

Amb la col.laboració del multiinstrumentalista Ruben Friedrich i del grup Onda Bossa.

---o---

Bea i Maribel estamos muy contentas de comunicaros e invitaros a la presentación de nuestro poemario:

Duesdonesdiuen

Poemari a dues llengües

Autoras: Beatriu C. Durany i Maribel Mir Alvira

Jueves, 22 de septiembre de 2011

20.30 h

Sala City (Segon Passeig de Ronda, 47 – Lleida)

Con la colaboración del multiinstrumentalista Ruben Friedrich y del grupo Onda Bossa.

No hay pan sin trigo y en los campos nos esperan también algunas sonrisas

2011-09-05T13:02:00.001+02:00

Deberemos hablar solamente de lo concreto.
Es tiempo de resistencia.
Por más que esperemos el sol, es hora de lluvia
y viento. Preparemos pues la piel para la tormenta.
Que pasen los minutos o los años. Cantaré mientras cuece
el puchero a fuego lento y estallan truenos dentro de tus ojos.
Si hay caricias no interrogaré las yemas de tus dedos.
Lo inmediato que han mamado nuestros hijos ya no existe.
No entiendo. No pregunto apenas. Transito.
Respiro un aire que reseca la garganta. No importa. Hablaré
lo justo.
No me doy por vencida. Si hay que cocinar sopas de pan,
sea.

Esto no es un poema ni yo soy Ingrid Bergman

2011-08-25T21:04:00.000+02:00

Tengo que reconciliarme con las palabras que no he escrito.
Dicen los que me quieren que algún poema es un tormento,
que por qué no seré yo más vital, risueña. Entonces me repliego
y me castigo y siento que todo lo que transmito es sufrimiento.
Y no.
Para mí es liberación, un acto de sinceridad que necesito y que me calma.
¿Podéis entenderlo?
Me cuesta aceptar la extrañeza alargada, como la sombra de un ciprés,
que envuelve el que ha sido mi mundo conocido, tangible, pseudo-seguro.
Tengo que reconciliarme con las palabras que he dejado de escribir
y con la sensación de que siempre donde voy he de mirarlo todo en silencio,
desde la última fila,
y con la consagrada culpa que antepone todas las miradas a la mía,
todas las necesidades a la mía, todas las tristezas a la mía.
Esto no es un poema ni yo soy Ingrid Bergman
-para mí París fue una tortura un verano muy distinto a este-
Esto no es un poema ni yo soy Ingrid Bergman.
Pero casi.

Nach 2010

2011-07-15T10:39:00.002+02:00

Tu delicada urgencia, de Merlina

Está el goteo de un grifo, los zapatos que aprietan,

alguna jaqueca o demasiado regusto a café amargo.

Las colas de algún supermercado. Mi súplica al horizonte

para no chocar con tus ojos y quedarme desnuda, sin palabras,

entre tantas opciones que transitan justo rozando el vello de mis brazos,

poros de la piel como menhires si no fuera porque los ojos huyen.

Están las mujeres que no he sido y que provocan huracanes

entre mi mente y tu erguido torso inalcanzable, hasta que el corazón

perdona mis pecados y me hace niña-juguete, amante de sonrisa.

Están los besos nuevos y también los silencios que hieren

y el árbol que no sabe de nosotros pero existe. Y lo humanos

que somos, y lo genialmente elevados otras veces.

Me cuesta masticar cuando te miro y no recuerdo tu rostro.

Me niego a ser únicamente opción del universo.

Cuánta humildad me falta todavía entre las venas.

Solo tu delicada urgencia me parece en ocasiones lo sublime.

No todas las muertes tienen una lápida donde escribir los epitafios

2011-07-13T11:31:00.000+02:00

Fotografía de Geles Mit

No hay madres perfectas.

Rescatamos los signos que nos miden,

las frases que nos hablan;

se van quedando atrás

la leche, los deberes,

las luchas enconadas de nuestra adolescencia.

Nada compensa ya los desencuentros,

no hay posible perdón de las injurias.

Quedan algún refrán,

la forma de los ojos, el carácter.

(Fragmento del poema Maternidad, de J.L. Calbarro)

He puesto colores en la maleta.
Intento que sea ligera, como mis pasos
agradecidos por la ausencia de dolor,
no hay excusa para no ver el paisaje.
Colores para sonreír así a las montañas
que se acerquen. Y a la señora que me ofrece
una manzana que restriega en el borde de su falda.
El traqueteo del tren suele ajustarme el cerebro
y me resulta fácil acariciar lo que leo,
y toda la vida que pasa ante mis ojos: mi compañera
de asiento, que puntúa en mi oído a los hombres
que pasan por el pasillo como si fuéramos cómplices
desde la infancia, y no dos números que un programa de renfe
ha unido por unas horas.
En el límite de lo conocido, sin despedirse siquiera con la mano,
se difumina todo lo que ha sido: el hombre que se ha tragado
la mirada melancólica de un niño moreno y ya muerto.
Mis pechos han dejado de dar leche.
Los pronombres posesivos se clavan como un puñal
por debajo del ombligo y se disuelven en los ácidos fluidos.
La casa. El hombre. Un niño que se fue. Maneras de nombrar
lo único que creen ver los ojos rasgados de esta cara,
antes ventanas redondas, mando a distancia de las manos-pronombre
de esto es mío. Estadios. Ilusiones.
No todas las muertes tienen una lápida donde escribir los epitafios.

Intento de redención

2011-06-27T08:28:00.005+02:00

Con el primer muerto desapareció el yang.

Superlativo,

el principio femenino me paraliza

en la tierra oscura donde no acierto a absorber

porque el cielo, la luz, la actividad y la penetración

quedaron ocultos. Incomprensibles a mis ojos.

Y ya lo intento.
Pero después de cada muerte olvido otra palabra.

Las ecuaciones como leer a Joyce mientras te depilan a la cera

2011-06-08T12:55:00.000+02:00

Con este aroma de dolor que desprende mi blusa
sigo buscando lo mismo, respirar por fin el aire.
Los días se suceden y aún no he llegado a la abstracción
para entender de qué me hablaba el profe de mates
cada día a las nueve, la pizarra con letra perfecta, aburrida,
las ecuaciones como leer a Joyce mientras te depilan a la cera.
Sigo soñando sudores y exámenes de combinatoria o derivadas.
No es broma. Aprendí números de memoria. Y crucé el puente.

Nadar en el infinito abrazo en el que me revuelvo a veces

2011-05-10T16:50:00.004+02:00

"!Díos mío, qué solos

se quedan los muertos!"

(Rimas de Bécquer)

Cercano se sumerge el hombre sin nombre
cuando suena la voz como una afinación perfecta
que obliga a cerrar los ojos y respirar colores, números
nadar en el infinito abrazo en el que me revuelvo a veces
por no dar la razón a la sonrisa que llevo escondida
en un pañuelo manchado de regaliz y nubes de azúcar.

Distante, el rostro risueño se difumina como el vaho
exterminado por el aire acondicionado un día de lluvia
en una carretera embudo de sonidos que mueren siempre
en un grito: quesolosestamoslosvivos.

El tiempo y el cubano

2011-05-10T08:29:00.003+02:00

"La flaca", ilustración de Amparo Phillips Mardones

Ocupa la tres una mujer de rizos caóticos y rojizos. De mirada adornada por las líneas del tiempo y sonrisa socialmente fácil. Pintalabios terroso con perfilador trazado a lo impreciso, natural. Como las manchas en la parte superior de la nariz que se extienden algo hacia los pómulos. Dicen que son hormonales, las manchas. Está en la línea de equilibrio. Dos mesas más allá de la número tres habla un joven cubano. Tiene un tono de voz cantarín y excesivamente alto para lo que se lleva por aquí. “Yo no quiero que el tiempo se me coma, es al revés, mi amor, yo voy por delante del tiempo”, dice. Habla con esa seguridad, pese a la juventud, que solo el Caribe debe de saber dar a los suyos. Está con una chica de la comarca que le aporta serenidad. Él marca el territorio y la besa en los labios repetidamente mientras mira a su alrededor desafiante.
Y justo entra por la puerta, casi podría asegurarlo aunque nunca llegó a conocerla, la que fue amante de su marido una temporada y que luego acabó por echar más leña al fuego en su eterna asignatura pendiente: todas sus mujeres le habían estafado en el amor. Eso decía él. -Dice. Piensa. Padece-. La mujer de la mesa tres no ha sentido nada. La curiosidad tan humana de no perderse detalle de su aspecto físico. Tan lejos quedan ya los días en que se imaginaba a esa mujer más joven y más atractiva que ella que le obligaba a cambiar de rumbo.Y nada. Que se gusta mucho más ella, dónde va a parar. Sobre todo porque es la única que puede llevarse a disfrutar y a sufrir sin medida. C'est la vie.

En el fondo de un cajón, junto a las tarjetas de crédito caducadas, duermen algunos poemas

2011-04-26T17:52:00.001+02:00

Irregular es la clasificación que más me atrae.
Los polígonos, las galaxias, las menstruaciones,
los verbos.
Las manchas de tus dedos en el espejo
del lavabo del AVE donde nos atrapa la petite mort
sin kleenex en los bolsillos.
El sonido irregular de las vocales la próxima vez
que nos saludemos en otro andén. Un ho imperceptible
y un laaaa que se alargará como el olor a hollín de las vías.
Las estaciones son la síntesis de mi vida.

El amor es un Cartier inaccesible.
Resbala por todos los fluidos en los que se deshace
la esperanza de reconciliación con la niña
que nunca lloró a su primer muerto.

La pastilla azul que abortó todos mis futuros

2011-04-26T10:05:00.000+02:00

"Wer etwas erreichen möchte,

was er noch nie erreicht hat,

wird wohl etwas tun müssen, das er noch nie getan hat".

"Si quieres lograr algo que nunca ha llegado,

probablemente tendrás que hacer algo que nunca has hecho antes"·

Albert Einstein

Help!
No dejes que escoja el camino que conozco. Las tardes abúlicas,
los saludos cargados de complacencia a una mujer resignada, sufriente, doliente.
Quién dijo que sufrir te hace valioso.
Podría ser la hora de simplemente dar gracias por el sol. De liberarse
de los espejismos que me estrellan contra el mismo muro.
Quién soy con una bolsa en la mano frente al mundo. Atrás el oasis
de agua envenenada. La pastilla azul que abortó todos mis futuros.
También eran mentira todos los helados de vainilla?
Quién soy yo con una bolsa en la mano frente al mundo.

El primer sol después de que la piedra bombee agua cristalina a través de tus ojos

2011-04-13T13:41:00.000+02:00

"Promenade", de Marc Chagall

Pitágoras y tú. Y Susheela. Y mi corazón bailando
al son de los números que contiene el universo.
Algún campo de amapolas tímidas, no como antes,
cuando coleccionaba rojos deseos con mis trenzas de gitana
de ojos tristes una mañana de otoño.
Amapolas, hormigas, romero y el lila de lavandas exclusivo,
una aquí, otra dos parpadeos más allá.
La música y tú. Y los mensajes cifrados de lo que no hemos aprendido
todavía. El primer sol después de que la piedra bombee agua
cristalina a través de tus ojos.
El silencio y tú.Y todo lo que desconozco de mí misma. Lo que la piel
va dejando al descubierto. Qué exclamaciones contienen las esquinas
de tu pelo, el tranvía que traspasa y desintegra todos mis miedos.
Palabras. Música. Silencio.
Y tú.

2011-04-11T11:42:00.004+02:00

En los labios verticales se clavan tijeras,
hay que decirlo en alto,
y no una sino dos y hasta tres o diez veces.
Cada corte es como un anillo de crecimiento imborrable
en el tronco de un árbol.
No todas las episios cicatrizan.
Tienen pesadillas y se despiertan sudorosas
sin que ningún trombocid alivie en absoluto
tanta inflamación.

Un pastel de piña en el bolsillo para no caer en coma por exceso de monólogos internos

2011-03-30T14:56:00.000+02:00

Cada vez que sienta el imperioso y execrable deseo de pensar
voy a hacer un pastel de piña, esponjoso, con caramelo líquido
y aroma de vainilla y llenaré la boca de esencias dulces
que convaliden las acciones caducadas.
Y cuando me atormenten la figura del espíritu apache,
los cuentos de las mil y una noches que precederán a mi muerte
segura otra mañana de marzo,
recordaré lo bien que resuelvo ecuaciones en la cola del metro
o cómo pongo nombre a cada aliento con el que respiro.
Y es que, si hay que morir, que sea sin lo puesto
y habiendo escrito en tu piel cómo amanece en Dakota,
por ejemplo.

Las piernas como tijeras rotas en suelo extraño

2011-03-23T14:39:00.000+01:00

Autor imagen: Ernest Descals

Recuperar el centro y alisarse la falda con las manos
es un ejercicio dramático cuando has resbalado
con una piel de plátano y las piernas han sido tijeras rotas
en suelo extraño.
Sobra entonces la ropa que me disfraza, necesario es el impulso
con el que busco tierra con los pies y agua en la cabeza. Algún segundo
sin aire en el cerebro.
Y luego la plegaria a mis fantasmas. Los que sí saben cómo
desdibujo apresurada las razones que no tengo.
Todos los días las manos presionan el vientre donde los ovarios
dirigen los deseos, como fuegos de artificio, hacia los extremos
de este cuerpo que a veces
suena a hueco.

Arrojando metáforas en nuestro propio universo

2011-03-18T12:47:00.000+01:00

Shiva y Parvati bañándose en un río. Miniatura Pahari, siglo I

"Las metáforas son peligrosas.

Con las metáforas no se juega.

El amor puede nacer de una metáfora".

(La insoportable levedad del ser, Milan Kundera)

La esperanza es como montar en bicicleta. Vive conmigo
ahora, en el tiempo que la sangre es de un rojo intenso
y hay cerezas que estallan dentro de tu boca.
No sabía que tantos sonidos me estuvieran esperando
un día de marzo. A mí, que la primavera me ha venido siempre
tan grande.
Y hoy, día de muerte para tantos, hoy que el planeta se retuerce
de dolor, menstruamos amor a través de nuestras manos.
Cuando los ojos respiran miel y los labios lloran ya todas tus ausencias
decido que quiero esta cerveza.
El cómo no importa.
Todavía.

Sangrando imperfección antes que compartir el aroma del miedo

2011-02-28T14:52:00.001+01:00

"Swan pose", de Alex Mandra

Von: Frau

An: Mann ohne Namen

Mann tiene las manos suaves
para recorrer lo que está escrito
en las curvas de mis ojos. Hambre de eternidad
y arriesgados precipicios que la sacian
por un tiempo.
Podría ser flexible
y suicidar mi amor contra su entrepierna.
O seguir, cisne-blanco, sangrando imperfección
antes que compartir el aroma que el miedo
dejara entre sus dedos.
Tchaikovsky en mis oídos para siempre.

Amnesia-2

2011-02-09T10:15:00.000+01:00

Imagen de la red

Me desconoce.
El que escuchaba los latidos juega
en alguno de mis sueños, sonríe,
es el avatar del hombre perdido hoy.
Por eso pregunta quién soy. No recuerda
cómo se expandía la matriz, el color rosado
de la vida que se abría camino. Los senderos
tortuosos de la carne por donde soy lo que parezco
y algo más.
Allí no había palabras. Succiones. Cordón umbilical,
casa de las células madre. Compost de regreso.
La pregunta no es quién soy sino qué sientes frente al viento
y cómo tus manos se funden con la tierra. El origen.

Amnesia

2011-02-02T08:45:00.000+01:00

Autora: Beg Mont. Información en elartedeloimposible.blogspot.com

Hay golpes en la vida tan fuertes... ¡Yo no sé!

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... ¡Yo no sé!

(De "Los Heraldos Negros", de César Vallejo)

Retrocedemos.
Seguimos hablando de amor
mientras estalla la guerra. La vida
está en esas calles de contenedores incendiados,
allí respira lo que ocultamos en este oasis-judas
debajo de las baldosas. Pisoteadas. La lucha. Las ideas
escondidas bajo los pies aquí, ahogadas con la saliva derrochada
en los labios que buscamos para olvidarnos de recordar otra vez, nunca,
a qué habíamos venido, por qué en siete segundos se puede hasta morir.

La mirada atóxica

2011-01-26T11:36:00.000+01:00

No debo hacer otra cosa que amar.
Admirar, sí, esencias de vida
de las que no me quiero vestir.
Amar, por tanto, en las intersecciones
en que mi corazón, víscera de cementerio ayer,
aparcamiento completo antes,
no duda en mezclar el verde con otra ilusión
robada al blanco y negro.
Amar se puede hasta las sombras.
En el desalojo de las sobrecargas lumbares,
de todo lo que reseca el dorso de las manos,
de los deslumbramientos donde dejamos de mirarnos,
sé que está mi yo más risueño. La heroína que siento
en cada antesala.
Porque amar pese y a través del plomo
que intoxica y agrede voluntades
es el sentido.
Silenciosamente. Amor de hormiga.

En el fondo de los vasos hay relieves del límite cuando ene tiende a infinito

2011-01-18T11:17:00.007+01:00

"Infinito", de Mikel Albarran Valle, en fotonatura.org

Sigue la noche. Intranquila
no recuerdo a qué había venido.
Por qué mis ojos buscan las esquinas,
el suelo húmedo de invierno. Botas de goma,
cumbres escaladas con los pies mojados.
Había un bebé y desasosiego,
tiempo sin memoria. Cárceles y llaves
perdidas en esta mano que descorre las cortinas.
Un hombre salió de esa misma cuna
y todavía no habíamos llegado a resolver
el límite cuando ene tiende a infinito.
Tiempo. Memoria. Colapso.
Pásame una calada a ver si me despierto.

Más allá del nacimiento de los ríos, el norte acaricia tempestades

2011-01-14T13:09:00.001+01:00

Foto de juanjo jiménez. Gavarnie

La corriente de un río es efectiva.
Implacable.
Las aguas fluviales trabajan a destajo,
no ha lugar a las peticiones, la revisión,
la flexibilidad. El agua fluye y tú
mójate solo si quieres llegar al mar.
A mí me gusta el norte.
Yo vengo de la niebla.

Percepciones de una hada verde (1)

2011-01-03T12:01:00.004+01:00

"Mariposa transparente", de Hera, en ojodigital.com

En los glaciares hay fósiles de cáscaras
de corazones maniatados.
Salen a respirar alguna noche y se disfrazan
de libertad, pasean bajo los acantilados,
presa fácil de las navajas al borde de un precipicio*,
de licántropos y vampiros sorbedores de vísceras
atrofiadas por la cadena perpetua.
A los maniatados, creedme, les gustaría
no marearse ni vomitar en las travesías,
hacerse con un parche de pirata bucanero
y tatuarse un dragón en las lumbares.

A un hombre libre le sobran zapatos
para patearse el mundo y manejar
épocas, culturas, religiones, olvidos,
bofetadas en los ojos, besos de tornillo,
arcadas perdurables sine die,
como para guiñarle el ojo a una hada verde.
Habiendo glaciares y lluvias.

(* Verso de Los ángeles muertos, de Rafael Alberti: "de una navaja de afeitar abandonada al borde de un precipicio")

Veo música de palomas en las luces que apedrean amor en los tejados

2010-12-22T10:05:00.001+01:00

"Música de palomas", de Soledad Mansilla (coordenadas imperfectas)

Me he borrado de los lugares comunes.
Pero el amor por simbiosis
se apodera de mí en la ciudad
y me produce el mismo efecto que el cannabis
que nunca he probado.
Aunque el Oeste sigue vivo. El malo dispara
contra quien le lleva la contraria. Es lo natural.
Las luces cantan amor
y alguien se desangra en una alcantarilla
o escupe miedo por los ojos.
Alargo el chute que altera mi estado de conciencia
hasta que me opero en vivo cada siete de enero
y retiro las guirnaldas oxidadas de mis tripas.

En las tardes de invierno, cuando practico la silenciosa compasión de los insectos

2010-12-02T12:41:00.005+01:00

"Silent Sympathy", de Herbert T. Dicksee

"Desde el momento en que uno tiene vida interior

ya está llevando una doble vida".

("La vida secreta de las palabras", de Isabel Coixet)

Háblame de la vida que existe.

El retiro voluntario aporta

algo de paz a esta eva confundida,

paria de lo sublime.

No es cierto que me haya resignado,

no controlo siquiera los saludos matinales;

Séneca me habría suspendido.

Si me tomaras la mano podría llorar la espina

que ha roto esta voz. Por eso ya no es mía,

la voz. Es de la vida que no está en mí,

aunque existe.

O eso me han contado.

Las palabras son el torpe murmullo que distorsiona lo que somos

2010-11-26T10:38:00.001+01:00

"En el oscuro abismo en que te meces,

en el oscuro abismo en que me mezco".

(Manolo García)

Me gustaría jugar contigo a estar.

Vestirme de pintalabios

-porque sólo miraríamos las bocas

que no hablarían, eso lo harían

los ojos.

Aniquilar las preguntas. Abortarlas.

A fin de cuentas, nos iremos igual

sin lo puesto, sólo con la voz que nos habla

cuando estamos solos.

Jugar contigo a estar desnuda

y que no importe más que el tacto expectante

en lo que todavía no conozcamos.

Faltará poco para que seamos viejos

amantes.

Jugar contigo a estar desnuda suspendida en el tiempo.

Porque eso es lo que pasa cuando cabalgan los cuerpos.

No lo notas en el corazón, que parece que encadena

pequeñas arritmias que aceleran el deseo?

Lo que sientas al tocarme es lo que soy. Por eso

no me quedaré a escupir palabras que distorsionen

los gemidos. Sólo ellos hablan realmente de mí.

Luego desmaquillaré los labios y entre la multitud

jamás podrás reconocerme.

Alguien que lleva mi nombre circula entre la hora tercia y las laudes

2010-11-22T13:13:00.001+01:00

Imagen de Pulo, en http://loscuatroelementos.wordpress.com

Robert Mitchum (voz en off): "Nunca la vi a la luz del día. Vivíamos por la noche. El resto del día se iba como un paquete de cigarrillos que te fumaras". Retorno al pasado (1947), de Jacques Tourneur.

Nunca te vi a la luz del día.
Sin otros ojos que mi risa y las manos que te conocían
y los caldos rojos del Duero mezclados a las puertas
donde no acudían palabras porque estaban llenas
de vida.
El agua y la maldición de jabones y perfumes
aniquilaban tu rastro como si nunca hubieras sido.
Aborrezco esa cordura que me aleja de ti. El regreso al paritorio
donde el talco de la prudencia caló en mi primer suspiro.
La noche me parece una película de cine negro.

Y luego rompe el alba.
Pero nunca me acuerdo de lo que dan entre medio.

Sueños cruzados

2010-11-19T13:58:00.000+01:00

Ilustración de Roger Olmos

He soñado que sabía abrir latas de pollo con pavo. Que no había polilla de la luz que se me resistiera. Y he visto el espíritu de mi abuela en camisón vagando por el pasillo. Mi lengua alcanzaba justo el centro de la espalda donde siempre me pica. Y todo podía oírlo amplificado, hasta la más leve brisa que espiaba en la ventana. Por fin he sabido de dónde venía el olor a chamuscado que percibía a veces en el comedor. Un cable viejo de la tele que resistía el paso del tiempo detrás del mueble. Pero la visión más sorprendente ha sido al despertarme y ver a mi gato reír entre sueños, con esa risa tonta que me pilla siempre cuando tengo un orgasmo.

Los puntos suspensivos andan envueltos en papel de regalo

2010-11-16T09:49:00.001+01:00


"Alicia tras el espejo III", tinta china. De javierazulmar.blogspot.com

Los puntos suspensivos tienen goteras y los charcos

son el espejo cárcel de los sueños incumplidos.

El corazón que ahora vive en un globo aerostático

guarda quemaduras del día que anduvo al otro lado.

La piel fue asfalto y alquitrán negro

donde exterminar al narrador omnisciente.

Desde entonces el silencio lleva collarín y las butacas

están numeradas en todas las sesiones.

Todo estaba escrito. Menos los puntos suspensivos.

"No era lluny ni difícil"

2010-11-09T09:30:00.001+01:00

El nuevo poemario de Joan Margarit se titula "No era lluny ni difícil". Por lo que he leído en prensa y por alguna entrevista que se le ha hecho, me apetece mucho hacerme con un ejemplar y saborearlo. Javier Díaz nos presentaba en su blog el Epílogo que escribe Margarit en relación con el libro.
Como Javier, yo también lo copio aquí con la intención de que sus palabras se divulguen el máximo posible.

Ilustración de Carina Juan

Confieso que lo que a mí me llama la atención es su reflexión sobre sentimientos universales con los que todos en algún momento de nuestra vida nos vamos a encontrar. No tengo la edad de Margarit, pero hace tiempo que le doy vueltas a esos conceptos sobre los que él arroja, creo yo, cierta sabiduría: el miedo como ausencia de amor, la lucidez, la inteligencia, la dignidad...

Y creo que el poeta es muy afortunado porque ha encontrado la manera de no caer en el pozo del miedo y la soledad y, por tanto, de dar amor a través de la poesia.

Epílogo

Por Joan Margarit

No estaba lejos, no era difícil. Ya está aquí este tiempo, que no es el mío, en el que vivo con una mezcla agridulce de proximidad y distancia. Siento como el entorno se me va haciendo extraño. Ya no reconozco algunos valores y conductas que hoy son habituales. Cambian demasiado aprisa los paisajes. No, este tiempo no es el mío, pero es ahora cuando, en gran parte gracias a la poesía, siento una alegría tranquila que años atrás desconocía. No estaba lejos esta edad donde nadie duda en considerarme un viejo, aunque siempre con unas precauciones que me hacen sonreír, ya que son debidas a la absurda mala prensa que tiene esta palabra, sobre todo cuando es un sustantivo. Tampoco era difícil hacerme cargo con naturalidad, con complacencia incluso, de algunos sentimientos de los que la juventud suele hacer esfuerzos para alejarse o defenderse. La soledad y la tristeza, por ejemplo. Pienso que la asunción de estos sentimientos es como un mecanismo de relojería que la vida va activando para situar a la muerte en un horizonte familiar. He entendido las respuestas más peligrosas que la proximidad de la muerte puede generar y que se sitúan entre dos extremos: la desesperación y la huida hacia adelante, es decir, la sumisión a valores de la juventud. Por lo tanto, también, una forma de desesperación. Equidistante, está la lucidez, el paso previo a la dignidad. Y la admiración, el umbral del amor, como la alternativa a la queja y el desprecio.

Estos últimos años me he dado cuenta de que, a la vez que va disminuyendo la capacidad de aprendizaje, hace su aparición, como contrapunto, otra capacidad que acabará por ser la más importante: la de utilizar hasta el límite, para la exploración de nuevos territorios intelectuales y sentimentales, todo lo que se ha aprendido a lo largo de la vida. De esta manera también puede alcanzarse la lucidez necesaria para comprender el miedo. Pero esta nueva capacidad también depende de cómo ha sido el desarrollo personal hasta entonces. No hay manera de evitar una cierta irreversibilidad de la situación. Esto es lo que hace que esta etapa última pueda ser la más profunda, pero también la más banal, de la vida de una persona.

El miedo no es más que la falta de amor, un pozo que tratamos de llenar inútilmente con las cosas más variadas, en una acción directa, sin sutilezas, que no se acaba nunca, porque el pozo siempre está igual de vacío y oscuro. Cuando no se entiende el miedo, no se puede intentar nada más que esta acción sin matices, que es la del egoísmo, porque no puede tener en cuenta nada más que, sin saber de donde procede, rellenar el propio vacío. Entonces, el amor quizá no está lejos, pero es difícil. Hay que volver al tiempo antes del pozo, saber cómo y cuándo comenzó a cavarse. A mi edad esto es ineludible. A la sustitución del miedo por la lucidez, la llamo dignidad. Entonces es cuando resulta que el amor no estaba lejos ni era difícil.

La palabra <> viene del latín dignus, <>, y este significado evoluciona hacia los más complejos de 'merecedor de respeto' y, más aún, el de 'respeto por sí mismo', que es el significado que me interesa. Esta dignidad que es respeto por uno mismo conduce al amor, el cual se adentra a la vez por la inteligencia, el sentimiento y la sensualidad, que sucede dentro de cada uno y que sólo tiene que ver circunstancialmente con las actividades públicas de dedicación a los más necesitados, acciones que pertenecen siempre, de una manera explícita o implícita, al territorio de la política.

Amar es lo bastante complejo como para necesitar de todas las herramientas y maestrías que pusimos a punto en la época del aprendizaje. No he encontrado mejor manera de amar a los demás que el ejercicio de la poesía, unas veces como lector y otras como poeta -he dicho en muchas ocasiones que para mí las dos opciones son lo mismo-, y poniendo, tanto en la composición como en la interpretación de un poema, la misma honestidad que desearía y procuro practicar en cualquier aspecto de la vida civil y de la vida íntima. Pienso que este planteamiento es posible porque la poesía tiene la intensidad de la verdad. Lo que un poeta es, eso serán sus poemas: y no hay nadie más difícil de engañar que los buenos lectores de poesía. Al fin y al cabo una persona culta es la que sabe distinguir entre Chuangtsé y un gurú de cantantes famosos, entre una obra de Montaigne y un libro de autoayuda. No hay ni un solo buen poema en el que su autor no se haya involucrado de alguna manera hasta el fondo. Esto es lo que lo convierte en un acto de amor. Somebody loves us all ("Alguien nos ama a todos"), como dice el gran verso final del poema "Filling Station" ("Estación de servicio"), de Elizabeth Bishop.

En medio de todo esto, la poesía que más sigue interesándome se mueve en un territorio que yo llamaría sensato, evitando, en su relación con el misterio, los dos extremos en los que la falacia de la originalidad siempre intenta arrinconarla. Por un lado está la devaluación del misterio, que ha convertido ya a una parte de las artes plásticas y de la música contemporáneas en algo ajeno al riesgo y a la emoción y, por tanto, a la verdad. El otro extremo consiste en enfatizarlo de una manera exagerada, es decir, ignorar que hasta el misterio, o más que nada el misterio, debe ser tratado con sensatez. Que se desconozca el sentido o la explicación de algo, no implica que sea aceptable cualquier explicación, por descabellada que sea. La poesía, a pesar de su exactitud y concisión, no puede ser nunca un atajo.

Mi tiempo ha huido y me ha dejado solo en otro tiempo, pero mi soledad es una soledad de lujo. Me hace pensar en el exilio final de Maquiavelo en el mundo rural de su infancia, en aquellas tabernas donde, como explica en sus memorias, sólo hablaba con los rudos e incultos campesinos. Pero por la noche ponía una gran mesa con los mejores y más finos manteles, vajillas y cristalerías, que había traído de Florencia, y cenaba y conversaba con los sabios de la Antigüedad.

Por lo que a mí respecta, en este otro exilio que es, por su propia naturaleza, la etapa final -larga o corta- de la vida, siento que yo soy mi propio interlocutor. Ahora, ya no se está a tiempo de improvisar, debo haber hablado ya, desde hace mucho tiempo, con los sabios antiguos o modernos para que, efectivamente, y en muchas ocasiones a través de mis propios poemas, pueda reencontrarme conmigo mismo en el territorio de la dignidad. La dignidad de no asustarme de mi destino.

Susurra el pensamiento para no gastar en exceso la existencia

2010-11-05T09:04:00.001+01:00

El alemán patilargo habla de Gibran

-collige virgo rosas, me gustan tus ojos,
qué obra de arte tu sonrisa-

y me ha venido olor de aceite de feria.

Primero he mostrado quién soy

y luego he sentido un frío...

Dice verdades este Gulliver salido de su cuento

pero Campanilla ya no pacta con piratas.

La vida no es. La vida está.

Me ha dado por acariciar los labios
y he oído una música planetaria alargada
en el tiempo que es ahora.

No quiero pensar porque si no existiría

demasiado.

(Autoría imagen: alexandra compaintissier -- internet )

Aquí estamos para mojar la piel en una taza de lengua

2010-10-23T22:52:00.003+02:00

Me has acariciado el pelo.
No había un plan trazado
pero las manos viajan en primera,
abriendo botellines de vodka y bourbon,
les gusta oír la risa
del que ha tocado fondo,
ahora queda subir.
Y en el vuelo tropiezan los pedazos
que importan: las manos,
la boca puerta de los seres
que de verdad somos,
los ojos de diamante.
Tenemos que dejar de tomar soma,
verter el amor en los conductos
que fueron el origen.
El material aséptico sólo lleva a la náusea.

(Imagen de Antonio López, "el beso")

Sinopsis de una historia que nunca tendrá epílogo porque la memoria detiene la acción

2010-10-13T15:14:00.000+02:00

Subía la cuesta con las extremidades congeladas pese a los guantes, el pasamontañas azul marino y los leotardos hasta el ombligo bajo el uniforme grisquepicatodoelaño de falda tableada. Todas las mañanas la misma sensación de desamparo, las náuseas con la leche subiendo y bajando en el estómago. El no plantearse nada, sólo sentir que no era divertido, que el invierno era muy largo y gris. Y que la vida era de los otros. Esos que habían nacido con la sonrisa en los labios y que se movían con un desparpajo que ella no podía alcanzar. Con el pasar de los años iría adjetivando la sensación de frío y dolor perpetuos: el sinsentido de una vida en la que hubiera necesitado tanto cobijo... Más tarde el transcurrir diario se disfrazó de normalidad, de ir pasando páginas de un guión que ella no escribía pero aceptaba. La calefacción producía un efecto placebo que de momento le servía. Hasta hoy. Y eso que el cambio climático había hecho desaparecer las estalactitas de los tejados. Y que las mercerías habían dejado de vender guantes de lana y verdugos.
Pese a todo, hoy ha vuelto a sentir el mismo frío.

(Ilustración de María José Olavarría, en cotepinta.blogspot.com)

Abrazada a un bote de mermelada de cereza

2010-10-08T14:55:00.001+02:00

Debe de haber alguna relación entre la sabiduría y la mermelada. O entre la sensibilidad artística, vital, la no siempre adquirida capacidad de apreciar lo sencillo y natural. El don de la degustación pausada y placentera. A Juanjo le gustaba reunirse con sus amigas alguna tarde de otoño para preparar a fuego lento mermelada de higos. Lo mismo le ocurre a Antoni. Prepara el dulce y pegajoso manjar en compañía de alguna compañera de cierta edad. Ambos tienen en común que son artistas. La pintura, la fotografía, los grabados... son parte esencial en sus vidas.
Luego está mi otro punto de referencia. Recuerdo la hilera de botes de conserva de mermelada de ciruela, melocotón, albaricoque y manzana en casa de mi abuela. Para ella era algo cotidiano y un acto repetitivo cada temporada. Y desde que ella murió, no había vuelto a aparecer en casa otra mermelada casera. Hasta que se ha jubilado mi madre. Y sus fines de semana en el pueblo, el contacto con alguna vecina, la han llevado a subirse al carro de la confitura. Ella que ha sido tan urbanita, tan ocupada y estresada hasta hace unos escasos tres años.
Y a mí me ha dado por pensar que no entiendo muchas cosas porque no me he puesto nunca a hacer mermelada. Y es que creo que todavía no es el momento. Porque no soy ni artista ni mujer que pueda pararse, todavía, a mirar atrás y coger aire.
Pero sí sé que desde siempre me ha atraído la textura, el aroma y el sabor de toda clase de confituras. Y el dulce de membrillo en otoño. Eso me debe hacer algo más cercana e interesada en encontrar tantas respuestas...
Y así estoy hoy. Abrazada a un bote de mermelada de cereza que me regaló un amante de la agricultura ecológica en una feria medieval de primavera.

(Ilustración de Laura Michell)

Canto a la libertad

2010-09-20T08:24:00.003+02:00

Yo, que vengo de una infancia con una banda sonora llena de cantautores reivindicando la libertad en todos los idiomas, y pese a que ando muy anestesiada y desencantada últimamente en temas políticos y sociales, no puedo dejar pasar este día sin decir que la muerte del cantautor aragonés José Antonio Labordeta cala hondo en muchos de nosotros.
Es la muerte de un hombre bueno. Y de parte de una época que ya no volverá.

Ayer por la noche el informativo de la televisión de Catalunya finalizó con los créditos habituales pero con otra sintonía: el canto a la libertad.

Viajo en una autovía llena de nadies

2010-09-16T14:27:00.003+02:00

Rebaño el tarro de miel
porque hay algo de invierno en el aire
de esta aurora urbana.
De invierno y de carburante
que revuelve el estómago en ayunas.
Viajo en una autovía llena de nadies
como yo.
Y sueño con un intercomunicador
para saludar a los tripulantes que pasan de mí
y del radar.
Cuántas sinergias perdemos en los kilómetros
donde fichamos de madrugada.
Hay alientos nuevos que se extinguen en la A-2
cada minuto. Tanto ir y venir desemboca
siempre en este yo. Doliente de algún pedazo
que chirría por su cuenta como el parche de un pirata,
el garfio brillante y afilado que fue sangre y hueso roto.
Hasta las episiotomías añoran tiempos mejores.
Son cicatrices que celebran su propio aniversario.

(Imagen: Rocio Lomeli)

La felicidad pesa un kilo de paja y hace aire

2010-07-27T14:36:00.000+02:00

Tienes la cara azul y dos bisagras
que untas de rímel la noche
de los cuervos. Cuando sales
a librar batalla, a decidir entre el campo
de los vivos y los muertos.
Del metal, la piel añil y la sangre
de mercurio espesa. Duele el cuerpo
de la tristeza que pesa un kilo de plomo.
Unidades subjetivas que los sesos no procesan,
el corazón irreflexivo las absorbe, helado.
Siempre es lunes, o un columpio paréntesis
al dolor, la ausencia. Una prórroga previa
a la hemorragia interna del plasma gris.
La felicidad pesa un kilo de paja
y hace aire.

Confesión desde mi desierto

2010-07-21T14:50:00.005+02:00

Hola a todos/as

La evolución de este blog no ha ido precisamente en la línea de un blog tipo diario-confesionario. Más bien he ido expresando en forma de poema o relato breve o micro todo lo que mi sentir o mi creatividad en cada momento me han ido permitiendo.
Mi exceso de pudor, cierta introversión o el mirar de permanecer siempre detrás del cerco de protección me han impedido dar rienda suelta a sentires más personales o directos que se han ido quedando allí escondidos.
Creo que estoy en un momento de reclusión y aislamiento que se me está haciendo especialmente duro. También pienso que forma parte de la evolución personal que todos arrastramos, afortunadamente, aunque nos cueste lo nuestro.
Y os explico todo esto porque esa sensación de desierto anímico y hasta físico se ha visto reflejada en la ausencia de inspiración y, por tanto, de entradas en el blog y, sobre todo, en que apenas dejo comentarios en los blogs de los que he sido y soy asidua visitante. A veces prefiero el silencio a deciros cualquier tontería para salir del paso.
Y los comentarios se agradecen, y mucho. Al menos yo sí, aunque no lo haya expresado nunca públicamente.
Nadie somos imprescindibles pero es agradable que te echen de menos. Por eso me confieso en esta entrada que quiero que sirva también para dejar claro que sigo leyendo vuetros blogs y que espero que nadie se haya sentido mal si no he comentado como solía hacerlo.

Seguiré por aquí. A ver si este acto de confesión me sirve para renovar la inspiración y para no dejar de compartirla.

De momento, he empezado con un nuevo "look" del blog gracias a las nuevas plantillas de blogger. La verdad es que cuando empiezas a "trastear" por el diseño no acabarías...

Un beso y gracias (por ser, por estar a veces)

La imagen es de NATZAN

Relato para una colección de palabras nunca usadas, como la fe

2010-07-07T14:22:00.008+02:00

El año siete amenazaba con arrasar todas las hormonas. Si no pasaba pronto, ella se convertiría en un vegetal. La contemplación del sol no la llevaba al almacén de la memoria donde un día fue niña en una playa, en un río, en la fuente fría de un pueblo que olía a leña. Sólo visualizaba lagartijas y mojamas resecas y rancias. Hasta las palabras se pronunciaban sin saliva y eran escasas. Aunque su capacidad de atención y comprensión verbal y escrita no se había resentido, es cierto que andaban a ralentí. Como cuando dormitaba a media tarde y sentía una pena profunda por belenesteban, cuya voz le perforaba el tímpano pese a sonar como un eco lejano, y se preguntaba en su duermevela cómo esa mujer no veía que la empresa que le pagaba era lo mismo que un proxeneta para su puta. Y es que ya se sabe que hay quien jode sin joder. Y mientras su mente se perdía en divagaciones absurdas, se olvidaba de lo que de verdad le dolía. Era consciente de que su familia arrastraba un karma de culpa que había traspasado generaciones. Y allí estaba ella mirando a sus hijos y viendo impotente y exhausta cómo se repetía la secuencia. El siete anunciaba un profundo crecimiento personal que ella asumía con escepticismo y apatía porque ya en los inicios supo cómo había de acabar de todo. Un mensaje claro y rotundo que la cría de seis años apenas percibió. A fin de cuentas su primer muerto fue su padre.

Las curvas del silencio

2010-05-25T22:07:00.001+02:00

Tiene que venir alguien
antes de que me enamore
perdidamente
de la soledad.
O tal vez sea ella, la tejedora
impasible, una sirena mezzosoprano
que me hace cosquillas en la espalda.
Tiene que venir alguien
ya.
Porque estoy demasiado bien
en esta calma.
Porque empiezan a incomodarme
las llamadas imprevistas.
Porque me estoy haciendo adicta
al sonido de mi respiración
tras una puerta cerrada,
a estirar los brazos y oír
los huesos que crujen.
A no esperar nada
salvo la ausencia de dolor.

(Imagen de alex wilson)

Si los corazones fueran semillas libres de cualquier fruto

2010-05-06T11:08:00.001+02:00

Debe de ser dios el que me aprieta el corazón
como cualquier matón oprime los genitales
al desgraciado que ha querido vender su alma
al diablo, sin advertir las consecuencias.

Y no porque dios sea un matón, ídem me libre,
sino por la invisibilidad de la acción que sí tiene,
sin embargo, efectos táctiles, heridas crónicas,
ahogo.

Y no porque yo haya hecho tratos con el ángel caído.
Siempre he sido muy buena chica. Desgraciadamente.

Ese puño que sirve de coraza a mi músculo rojo
es el causante de que yo no pueda ver la Luna.

Un día fui la novia del dragón

2010-04-22T12:46:00.000+02:00

Cien caballos han pateado esta espalda
mientras bailaba el lago de los cisnes.
Tráeme una rosa
y volverá a respirar la piel porque hoy
me he levantado soñadora y libre.
Confía en tu instinto,
y pondremos en juego todas las piezas.
Verás que tu cuerpo piensa y la mente
resbala en todas las curvas.
Te imaginas?
Todo lo aprendido, a exposición púbica.
Tu lengua y la mía, y las bestiales
caricias.
En el día del dragón
echaremos fuego por las bocas.

(Ilustración, en extravia.net)

Qué me dices de la belleza de las flores mustias

2010-04-20T15:53:00.001+02:00

Huelen a muerte todos los versos
que he escrito. No me reconozco
ya en esta última vocal.
Son escaleras que voy pisando,
sacos de tierra que hundo en el averno
mientras araño la pared de mi celda
por si alcanzo el aire que asoma, dicen,
más arriba.
No os confundáis. No hablo de tristezas.
Sino de aprendizaje. Qué si no.
Ya lo dijo Lavoisier:
la materia no se crea ni se destruye,
simplemente se transforma.

(Imagen en: http://cercoluna.wordpress.com)

Metamorfosis de un mojito

2010-04-01T08:16:00.000+02:00

Me tapaba la boca con su mano. No era áspera. Y él se esforzaba ... Las gotas de sudor me hacían cerrar los ojos y la boca. Ha fingido quedarse dormido. Cuando he cerrado la puerta de la casa le he oído correr atolondrado. Ha resbalado por el pasillo. Ahora entiendo ese cardenal en la frente. Ruido de agua que corre a presión. Me he pasado la mano por la mejilla para limpiarme aquel sudor. Olía a mojito y a acidez de estómago. El hombre anónimo ha ensuciado la alfombra de sangre. Creo que era su virginidad la que se deslizaba entre el polvo y los ácaros que se reían de nuestra torpeza.

(Imagen: "Sin mirar atrás", grabado de María Expósito)

Algún matiz de la humildad

2010-03-30T09:27:00.000+02:00

Mañana, pronto, seré vieja.
Llevo ese post-it escrito en la frente.
He aprendido. Sobre todo algún matiz
de la humildad.
El tiempo de las palabras es finito.
La percepción va ganando terreno.
Cómo me adormecen las conversaciones
que pierden los tranvías. Ese atardecer
hirviendo es un calentón que confunde a los elegidos,
los que conservan el empleo. La vida fácil es ahora
no renunciar al propio espacio.
Fíjate, Frodo, que la ciudad asesina el amor.

(Imagen: "Eva está confundida", grabado de Yolanda Carbajales)

La asertividad llena la atmósfera de sonidos absurdos

2010-03-04T11:12:00.000+01:00

Hoy es mañana.
Y jugamos a llamarnos por el nombre.
Cuatro letras que pierden el sentido
cuando bajamos del columpio.
Es un juego. Apretar una mano,
mirar a los ojos, recordar un nombre.
La asertividad llena la atmósfera
de sonidos absurdos.
Hoy es mañana.
Y por eso van sobrando las palabras.
Y las búsquedas a ciegas.
Puedes lamerme los dedos de los pies
mientras me asfixio con un hueso
de cereza.

Imagen: de la exposición "Un lugar secreto", de Soledad Córdoba. Dice la fotógrafa:
"El cuerpo es ese lugar donde nos ha tocado habitar, pero es el miedo a mutar, a ser agredido o a estar enfermo lo que nos hace ser más conscientes de nuestra corporeidad...".
"Un lugar secreto es un viaje a las profundidades del lugar más íntimo donde la realidad se desprende del mundo convirtiéndose en algo perturbador, hermoso e incluso poético. Uno no puede huir de sí mismo y de lo que le rodea pero existen mecanismos casi mágicos que hacen que experimenten nuevas realidades"·

Dice mi vagina que con las cenizas repeleremos algunos insectos

2010-02-12T10:10:00.001+01:00

Igual sí que hoy me levantaré
y estaré bien.
Me bastará con la paz que surge
de lo más hondo de mi vagina.
El verdadero corazón. Un termómetro.
La casa del alma cuando sólo importa
que ese beso no acabe nunca.
Lugar de encuentro y de perdición.
Cuando ella respira tranquila
todo está bien. Demasiado flujo y reflujo
acaban por obstruir algún conducto
y puede sobrevenir una quemazón molesta.

(Imagen: "Matriz", en ArteMatriz.com)

Despojos del corazón que cubren tantas aceras

2010-02-04T10:36:00.000+01:00

Sigo en la misma rueda
que me permite el azar.
Subida en una bola del mundo
que tiende a dejar el precipicio
para el próximo horizonte.
Recojo las migas de pan
después de cada comida.
No siempre el agua
tiene el poder de hacerme sentir
limpia.
El vacío es siniestro y la culpa
deja un eco sibilino que erosiona
la piel. Cómo haré para tocarte.
Un día dejaré de hablar.
Y puede que no coincida con mi muerte.

(Ilustración: "atrapar el corazón", de El cafecito de Natzan)

El buen amante silba y deja propinas en los bares

2010-02-03T13:31:00.000+01:00

Se reconoce al amante porque sonríe.
Pasa por tu lado y te ve.
Todo acto de piel, pedir un capuccino,
saborear el cacao, la calentura del café,
bailar con la lengua que recoge la espuma
en los labios, le trae el rostro de la amada.
Quiero al funcionario amante, al taxista amante,
a la doctora amante, o a la amante empresaria.
Mira cómo para ellos hay cielo y saben
que ya empieza a florecer o si el otoño viene
este año tan rojo...
La naturaleza entera está de su lado.
El que ama lo sabe.

Fotograma de "Como agua para chocolate", adaptación de la novela de Laura Esquivel.
Codornices en pétalos de rosa: "Con cuidado, separar los pétalos de rosas, tratando de no pincharse los dedos, porque (a) es doloroso y (b) si los pétalos se impregnan de sangre, alteran el sabor del plato y puede provocar reacciones químicas peligrosas".

Ninguneando el paisaje

2010-01-28T11:30:00.000+01:00

Comíamos cada día.
Los meses pasaban ligeros.
Ventilador y calefacción,
chancletas y botas aislantes,
jarras de agua helada y cafés hirviendo.
Horas de oficina que no dejaban rastro
en las manos ni en el alma. Si acaso
alguna cervical desencajada. Nada grave.
No se abría la tierra ni los cuerpos
se desangraban mientras nos cegaba
el polvo, el ruido, el olor del miedo.
Caos. Y luego un silencio atronador.
El amor, créeme, lo era todo.
Pero no supimos verlo.

(Foto de juanjo jiménez)

Danaide

2009-12-22T14:24:00.012+01:00

Llevo el curso de los ríos escrito en los párpados
y hay tantos paréntesis que cerrar.
Llevo un mar en los ojos que me sacude.
Aunque me visto de piedra.

Carlota

(Imagen: "Danaide", escultura de Auguste Rodin) Según la mitología griega, las Danaides fueron las cincuenta hijas del rey Dánao, condenadas por toda la eternidad a verter agua en un tonel sin fondo. Rodin plasma el agotamiento del cuerpo femenino de Danaide.

Acróstico

2009-12-21T14:15:00.001+01:00

Tímidamente bailas y sales a mi
Encuentro. No estamos para juegos
Miméticos de redes sociales ya perdidas.
Perezoso exhalas el perfume cacharel
Usurpador del aroma animal exacerbado.
Somos bestialmente los mismos
Feroces críos pero con las ganas extirpadas
Una noche que rompió la cadena del hechizo.
Gónadas inertes, plastelinas, muertas.
Ignórame otra vez y cuanto puedas.
Tápate, que la noche no te encuentre.

Sumisa

2009-12-10T11:58:00.002+01:00

Me permito la sumisión un día por semana. Es un juego fascinante y morboso que me deja unas horas expuesta, vulnerable, sudorosa. Humana. Da igual quién sea mi oponente, aunque me gustan especialmente los hombres atormentados, de ojeras oscuras, perfume de esencia de Loewe mezclado con su sudor particular y esqueleto maltratado por el tiempo. Ellos suelen llevar peor el salto a la madurez. La misma que me ha permitido a mí pisar cada día más fuerte y apreciar, por fin, la eficacia de mi crema hidratante. Me gusta cambiar de pareja a menudo cada noche. Me empapo de su olor y de sus manos sudorosas y sé que, en cada cambio de pareja anunciado y ejecutado al momento, me acogen en sus brazos con deseo. Les gusta hacerlo conmigo porque soy manejable, dispuesta, atenta a sus instrucciones, gracil, casi etérea. Y ellos creen que todo esa sincronía de movimientos se debe a su buen hacer. Yo dejo que lo crean. "Mira chica, aquí son ellos los que mandan, así está establecido". Ésta fue la sentencia que me espetaron el primer día. Es un placer que alguien piense por mí, que no tenga que controlar ni que dirigirlo todo. Someterme. Y en cada sesión me descubro a mí misma un poco más. Me dejo llevar. Y sueño que ese cuerpo sudoroso que apenas me conoce y me respira podría ser cómplice de tantas cosas conmigo. Tal vez lo es. Dos horas por semana en la academia de baile Los Latinos.

Siempre aquel dulce invierno

2009-12-07T09:40:00.002+01:00

El frío eres tú aquel dulce invierno.
Aire cortante, nariz enrojecida,
vaho en la boca, el olor...
Olor a pueblo y yo cogida de tu brazo.
Visitando iglesias, haciendo cola en el horno,
las pupilas dilatadas ante el espectáculo
de la repostería local.
Nieve, azúcar glass y chocolate compartido.
Nombrar todos los árboles que salen al encuentro.
Acariciar arbustos, respirar.
Y siempre,
al final,
chocar contigo,
con tu boca,
en todas
las
es
qui
nas.

(Foto de juanjo jiménez)

Francisco Cenamor en Lleida

2009-12-04T14:43:00.006+01:00

Velada de poetas Adictos al Verso ayer en Lleida. Si hace poco nos visitaba José Naveiras, esta vez le tocaba el turno a Francisco Cenamor. Nos presentó su poemario "Casa de aire". Lo que me quedó, tras explicaciones del autor y presentadores, y tras la lectura de algunos poemas, es que Francisco plasma en los poemas fragmentos de tiempo aleatoriamente, su poesía es casi cinematográfica: lo que ve el poeta en la calle ya es para él poesía. A partir de ahí, se trata de plasmarlo en el papel.

Os dejo algunos ejemplos de su libro, dividido en dos partes: "casa de aire" y "ríos de gente". Y os animo a que consultéis su blog "Asamblea de palabras", un buen instrumento para mantenernos al día sobre publicaciones y actos diversos.

XII

Cuerpo encorvado,
mirada perdida.
Sale de tus labios
un extinto rumor
que nadie escucha.
El frío de una moneda
en la mano te despierta.

Gentes que pasan

--------
XXX

Un hombre
te deja
ser su diosa.

Limpia
lágrimas
en tu rostro.

Cocinas para él
con el amor
de tanto tiempo.

Otra vez temblor
en la carne.
Reparación del daño.

---------

8.47 am

El niño tira la piedra,
muere el pájaro contra el tronco del árbol.
La piedra cae al suelo partida en su frialdad.
El niño mira el pájaro un segundo,
la sangre saliendo por el pico.
Se vuelve, se va sonriendo.

El barrendero recoge
pájaro y piedra
en su carro de basura.

Huele a romero y a flor de almendro

2009-11-26T13:12:00.006+01:00

Nadie plega la ropa como tú.
Admiro el cuidado que pones al doblar
los pantalones en el respaldo del orejero
señorial. En contraste con la pulsión
que te lleva un minuto entero a calmar
el roce de la goma del boxer que hoy,
otra vez, te deja un surco en la cintura.
Huele a romero y a flor de almendro –tienes la costumbre
de ducharte con dos geles a la vez- cuando me tiras
sobre la cama y no atiendes a mi solicitud de espera:
tu lengua tiene prisa por explicarme que hace rato
que nada en saliva al entreverme pasar desnuda.
Me gusta este pacto de silencio, ritos y migas de pan.
Un día me instalé en tu campo de visión periférica.
Se vive bien.

(Foto de Carlos Sendarrubias)

A quien pueda interesar

2009-11-06T12:43:00.003+01:00

"Que te jodan,
de verdad,
pero desde el cariño,
que eso nunca lo pierdo".

(Del poemario "Pecado de silencio", de José Naveiras )

Escupo mi propio "pecado de ira".

Tengo que aprender a dar
tirones de oreja.
Qué tanto disculpar.
Qué tanto alimentar la culpa
ancestral como si fuese yo la propia eva.
Tú y sólo tú te miras el ombligo
babeando penas caducadas en moho.
Tú y sólo tú eres el casanova disfrazado
de romeo que estrena función cada año.
Luego estás tú, íntimo de narciso y el lago
que lo ahoga.
O tú, que confundes el amor con un colega
de barra y fritanga a cinco euros.
Es hora de maldecir porque si no
reviento.

Gracias, Naveiras.

Lumbares cóncavas presagian insomnios

2009-11-04T08:08:00.000+01:00

Húmeda la niebla me recuerda
a ti. Las curvas imposibles
de un pensamiento atormentado.
Lumbares cóncavas concatenadas
a tu mirada fija. Qué gusto el deseo
silencioso. Las habitaciones
de tu duermevela cálido, un dedo en la boca
y nada que pensar. Traspasar tu cuerpo
en todo caso.

(Fotografía de André Brito)

Las puertas son títeres en manos de los muertos

2009-10-29T10:36:00.001+01:00

Vivo gracias a mis muertos. Alimento por tanto a una extraña que cada vez tolera menos los guisos. No querría añadir indigestiones buscadas. Mis muertos revolotean. Se ríen y lloran por mí, de mí. Y me soplan al oído las cartas de mi oponente. Lástima que no pueda oírlos y, entonces, cuando asisten impotentes a mi transitar diario, se tiran de los pelos. Es más: a juzgar por los golpes de viento que coleccionan portazos, están hasta el moño de mi torpeza en el vivir. Se cuelan en mis sueños, pero ni por esas. Es tal la telaraña que no me deja ver.

Aldeas prestadas

2009-10-20T14:04:00.003+02:00

Alfredo se llamaba. Y olía al pan que se cocía en su tahona. Existió un pajar donde su boca me pareció la más cálida en un pueblo que nunca fue el mío. Siempre he habitado aldeas prestadas. Todo estaba por hacer entonces. Y mis oídos se llenaban de las voces de mis abuelas, mis tías, mi madre. Desconocedores, aún, del vacío al que estaban abocados. Hay espíritus viejos que ya lo sabían. Y que hoy caminan por la calle con la sonrisa serena del que sabe vivir a golpe de momentos.

Idiomas extraños

2009-10-05T14:03:00.000+02:00

Tenías algo que contarme.
Entre la dispersión de recibos impagados
se colaba alguna tarde sin palabras
que invadía todo. Tu olor. El pelo suave.
No he visto más almas desde ese día
y todas las conversaciones son en hebreo.
Idiomas extraños como éste que manejo.
Tengo que escribir que todo fluye.
Que el fluido existe, como cuando compartimos
la misma fiebre.
Esto es sólo una tregua.

(Fotografia de una molécula de agua cristalizada después de someterla a palabras o imágenes positivas. Experimento de Masaru Emoto. No sé si es verdad, pero me gustaría)

De las contradicciones y atascos un día de otoño

2009-09-23T14:47:00.002+02:00

Déjame salir una vez y preguntarle al mundo
qué hago con estos labios cortados, presagio
de otoño. La evidencia maltrata la belleza
de otra vez los árboles dorados. Cuándo dejé
de creerme el paisaje, cuándo algún día creí.
Tened piedad del desencanto, del miedo,
de la tristeza, del yo no puedo, del no sabía,
del no merezco. Del gran pecado que es
el aburrimiento.
De toda la culpabilidad del mundo insertada
en lo profundo de la piel.
Y también del orgullo. De la niña marisabionda
vestida de mujer desorientada.
No es el otoño. Es el no tú. Soy yo.
Es mi tratado inacabado sobre la duda y la ignorancia.
Inacabado. Inacabable.
No saber, como Sócrates,
y confiar en que esa nada y esa duda es el camino.
Hoy me ha hipnotizado un cielo de tormenta.

(Foto de José Luis Hernández, en www.panoramio.com)

Donde el tiempo se transforma en aliento

2009-09-01T13:53:00.001+02:00

Veintiuna soledades como los siglos.
Inmortales, pasean por la calle
que un día fue mina, plantación
o circo romano.
Veintiuna veces cien para transcurrir.
Karmas y mancias
y tú, que te crees libre.
Veintiuna jornadas y siete días de espera
hasta que la luna enrojece contigo.
Días, meses, ciclos.
Eterno, el tiempo. Finitos, cada vida y
cada orgasmo que nos libera.
Como tu condensado aliento en la ventanilla de un tren.

(Imagen de la película "Aliento")

Hay que ensuciarse las manos de tierra y volver al bosque de los helechos

2009-07-24T14:48:00.001+02:00

Ha dejado de existir Brooklyn.
No miro suspendida desde las cuerdas
del puente. Los transeúentes viajan
ahora por otro universo.
Un chasquido, tal vez el crujido de una rama
que alguien pisaba en Tokio,
me obliga a olfatear en otra dirección.
Así es como se vive con los sentidos
abiertos. Hoy puedo estar ciega
o ver gigantes donde hay molinos de viento.
Pero una yegua con los ojos vendados
es capaz de encontrar la salida
entre el incendio más asfixiante.
Hay que ensuciarse las manos de tierra
y volver al bosque de los helechos.

(Imagen: "Mujer de tierra", de Jateth, en jateth.proyectokalu.com)

Río arriba

2009-07-14T08:16:00.001+02:00

Por la cuesta, camino del río,
sube una noche azul
que me acompaña.
Río arriba, el agua no pasa.
Peldaños de piedra despiertan
las duricias de mis pies
conectadas a cada cartílago óseo.
Hay brazos, hay piernas,
hay que respirar
forzosamente.
Un golpe en la espalda me haría vomitar
un río de lágrimas fosilizadas
desde la era glaciar de tanto desencuentro.

Universos paralelos

2009-07-08T11:58:00.003+02:00

Todas las bayetas de la casa desprendían el mismo olor a rancio: una mezcla de huevo podrido y leche agria. Pablo recorría las griferías del piso en busca de una "spontex" recién estrenada que le hiciera más llevadera la tarea de limpiar las migas de pan esparcidas por el mármol de la cocina. Tuvo que conformarse con una agujereada toalla, con la que hizo cuatro trapos. Mientras recogía las migajas con la mano, apreció las rugosidades del mármol, toda la suciedad pringada y acumulada a base de semanas de no limpiar. Empezó a rascar frenéticamente y a remojar y escurrir el pedazo de toalla en agua con lejía. Contra más limpiaba, más se percataba de toda la suciedad: salpicaduras de aceite en las baldosas, grasa en el extractor, la vitro totalmente deslucida, los cristales con marcas de agua y de aceite. El corazón le iba a mil por hora. Limpiar era como llenar un pozo sin fondo. Los vapores de tanta lejía estaban empezando a irritarle los ojos y la garganta. Se apresuró a salir de la cocina y cerró la puerta para respirar aire puro. De dónde habrían salido todas esas pelusillas que se encorrían por el pasillo y saltaban a su paso. Pablo lloraba.

(Foto en: www.javiroces.es)

Generosamente el olvido huele a vida

2009-06-26T10:12:00.005+02:00

He de pintarme dulcemente los ojos
si te vas.
Elevar las pestañas en zig-zag
y sonreír al vecino como siempre.
Porque un día olvidaré que mi libertad
llevaba tu nombre a cuestas
y que mis ojos te veían a ti.
Suelo sobreponerme a todas las ausencias.
Con generosidad, ese día que olvido,
el amor se dilata y todo vuelve
a tener sentido: otra vez mis labios
se relajan y lucen tersos,
como los de una embarazada.
No rencor. No rabia. No acritud.
Vida que me envuelve,
dulce pereza que me canta al oído.

(Imagen: "La pereza", de Marcos Rey Vicente)

Collage Vers-Arte 2009

2009-06-22T10:16:00.004+02:00

Una pincelada de los que pasaron por Lleida el pasado 13 de junio.
Gentileza de Tesa.

Un día la memoria te dirá cuánto te quise

2009-05-26T17:28:00.000+02:00

Afortunadamente no te conozco
y un beso de tus labios, a veces,
trae ese esplendor en la hierba
que volvió loca a Natalie Wood.
Como no te conozco, a veces,
cuando mi cuerpo y el tuyo saben a río,
abro los ojos y una milésima de segundo
me parece ver a Marlon Brando en París
mirándome con lascivia.
En esa ignorancia tácita, consentida,
irremediable,
respira hondo la palabra libertad
y todos los fantasmas pasean sujetos con correa.
Y ya sé que me diréis que soy cobarde,
que hay que vivir plenamente,
que hay que mojarse porque, si no, "paqué".
Yo lo sé.
¿Lo sabes tú?

Imagen: "Cajas", óleo sobre lienzo de Kike Meana.

Un poema de Benedetti

2009-05-18T15:57:00.000+02:00

Una mujer desnuda y en lo oscuro
tiene una claridad que nos alumbra
de modo que si ocurre un desconsuelo
un apagón o una noche sin luna
es conveniente y hasta imprescindible
tener a mano una mujer desnuda.

Fragmento de un poema de Mario Benedetti. In memoriam.
Imagen: "Ensimismada", pastel s/Cansón, de Luis de la Fuente (artelibre.net).

Planos de existencia divergentes para algunos sentidos

2009-05-13T16:57:00.000+02:00

Transita Isolda por un plano de existencia
azul y blanco donde una brisa siempre
masajea su melena roja. Tacto de viento.
Hay accidentes de coche, enfermedades que se apean
en un cuerpo, gritos de escalera con olor a guiso rancio,
besos en un rellano, amor no buscado. Mirada al horizonte.
Olor de mundo que pasa de puntillas a veces,
hidrocarburos, pollo al ajillo, sangre en el asfalto,
tarta de limón. Olfato de tu sexo y mi sexo acelerados.
Y en la boca siempre el sabor del caballero,
del cuello, de su sexo imán para estos labios,
de la piel toda. Siempre ese gusto que brota
en las entrañas sin llamarlo, para el que no hay viento
ni horizonte que valgan su destierro.
Y la voz que sobrevive a todos los silencios.
De Isolda huyen los ojos y las manos. El resto,
un manantial que fluye en nombre de lo irreprimible.

Imagen: "La sed", grafito y pastel sobre papel de acuarela, de Marcos Rey Vicente.

Sueño para el que no existe amanecer

2009-05-07T16:40:00.000+02:00

Nunca hemos llegado a casa.
Porque jamás nos hemos ido.
Y si un día partimos, fue en realidad
un sueño para el que no existe amanecer.
Tanto camino desde el nido para regresar
como un feto a la cueva del origen
donde todo se gestó.
Una novela puede apaciguar mi incertidumbre,
reconfortar al reconocer mi monólogo
en una mente que entiendo superior.
Y al pasar la última página, como el ladrón que dobla
la esquina y huye por el callejón, me hago con el tesoro
de lo que alguien vivió, sintió y sangró por mí.
Y me creo en casa, en el hogar seguro,
aunque mi piel huela a amantes que jamás me tocaron
y los ojos fabriquen lágrimas de horrores que no he visto.

(Óleo: "El vestido de la noche", del pintor surrealista belga René Magritte).

Entre las teorías de Freud me han llamado la atención sus reflexiones acerca de lo que llamamos hogar: sería el lugar donde repetimos el pasado y, muchas veces, aquello a lo que llamamos amor es nuestra resistencia a la idea de marcharnos de casa. Pero son sólo teorías, algo más sobre lo que escribir, debatir, rebatir, soñar...

Udjat

2009-05-05T16:16:00.001+02:00

Laxas las manos después de la tormenta,
surcos flácidos, la piel busca tu nombre
aparecido un viernes.
La piel
hipnotizada de caricias,
cáliz regenerante, saluda al sol.
Y tú, protegido por el ojo de Horus,
lloras amor mirándome a lo lejos
en esta cercanía que a veces nos aparta
para impedir que nos comamos vivos.

Imagen: el "udjat", ojo de Horus, talismán que propicia la capacidad de renacer, según la mitología egipcia.

Inventario de células nuevas para una mejor risa

2009-04-24T15:30:00.000+02:00

Creo que me sentaré a acariciar el tiempo.
A ver si así deja de fustigarme con su látigo.
He de dejar de implorar perdón por no aprehender
todo lo que una mente es capaz de cotejar.
Sé que cada día mueren a mi paso
pequeños universos que no he alcanzado a ver.
Duele ser portadora de esa dejadez,
saberme culpable de infinitos homicidios negligentes.
No abasto. No abasto. No abasto.
Me entretendré a acariciarte hoy todas las células nuevas
de tu rostro, a provocar tu risa,
esquivando las durezas de las cicatrices que despreciaremos
para siempre.
Puede ser tan simple...
Recuerdo que de niña dejaba comida junto a los hormigueros.

(Imagen extraída de "citywiki.ugr.es")

Su nombre andaba escrito sólo en mi móvil

2009-04-17T17:01:00.001+02:00

Su móvil y un cepillo de dientes azul
aprisionados fuertemente en las manos de Isolda,
cada noche,
son su único somnífero.
Isolda, que trabaja doce horas al día,
va al gimnasio y viste con estilo pero a su manera
tiene una crisis nerviosa aguda.
Me han robado el móvil, entiendes?,
y para colmo alguien que limpia en mi casa
ha decidido renovar todos los cepillos de dientes.
Ya sabes qué es eso, no?, tú eres psicólogo,
un profesional, me conoces.
Yo soy fuerte, yo no necesito a nadie,
yo vengo aquí a recargar mi ego, simplemente.
Me puedes decir por qué estoy así, entonces.
Yo soy fuerte, yo no necesito a nadie.
Su nombre andaba escrito sólo en mi móvil.
Su mano me buscaba alguna madrugada,
su cuerpo se acoplaba al mío con esa temperatura
que nos arrastraba al deseable vacío
donde todo se volvía resbaladizo, sensitivo,
moldeable, ojos cerrados que buscaban más allá.
Sin actas de juzgado ni hipotecas o contratos.
Sólo un abrir y cerrar de puertas,
algún dibujo suyo de lo que le inspiró este encuentro
y un cepillo de dientes azul recién estrenado.
Si desapareciéramos ahora, al menos tu adn
le hablaría a algún extraño de que tú has estado aquí,
bromeábamos ante una copa de vino.
Dame algo fuerte para dormir esta noche. Algo fuerte.
Ya sabes que el orfidal no me hace nada.

(Imagen: Aqeung Hatma Mardika)

Tras el cerco

2009-04-16T09:45:00.000+02:00

Tu carro del súper no cuadra con el mío.
No sé si es bueno o malo.
Es.
Tengo pesadillas. Ignominias públicas, claro.
Lleno mi cesta de todas las variedades
en oferta de ensaladas, tomates cherry, soja,
pepino, vinagre de módena.
Como si comiendo verde fuera a depurar mi alma
de dudas.
Miro de reojo tu elección: legumbres, ajos, cebollas,
y carne de cerdo, embutidos, panceta,
rosado placer ahumado en la boca.
Difícil mezclar mi carro con el tuyo.
Tu escapada es un bar con pinta de cerveza
y olor a tapa calórica. Ruido y cascada de saludos.
Humo.
La mía, un café aromático con suspiro entrecortado
y meditación ausente.
Dudas.
Y sigues pasando tú primero al abrir una puerta.
Pero, a veces, vienes con cara de sueño
y tu trabajo a la espalda a decirme que me quieres.
No hay vuelta atrás a mi cerco.
Sigo.

Por qué pintarse las uñas si paseas con los puños apretados

2009-03-26T17:27:00.000+01:00

Me he acordado de que estamos de paso.
Y de repente he desatado el nudo de lo supuestamente
mío.
Las seguridades perdidas han salido disparadas
como un globo de feria hacia las nubes.
Ya no me enfado. No tengo prisa.
Sé de mi parentesco con la hoja de otoño.
Pero no por la estación de la melancolía,
porque vuela. Sólo es eso.
La vida es lo que te viene a la mente
en la antesala de cada despedida.
No sé si están solos los muertos
ni si cabe más soledad que la de este viaje.
Ni importa.
Por qué pintarse las uñas si paseas
con los puños apretados.

Lo nuestro

2009-03-18T13:31:00.002+01:00

Esto es así.
Podemos hacer ver que trasteamos,
que tenemos muchas cosas por hacer...
Entrar, salir, hacer la compra,
rozarnos distraídamente y seguir
con el programa que un día en solitario
nos marcamos.
Como si este tú y yo no me tuviera en vilo
el pensamiento.
Como si no sintiera que las piernas
vuelan solas y estuviera al borde
de la hiperventilación
de tanto respirar hondo.
Como si hablar contigo cada día
fuera igual que fichar en la oficina.
No dejaría nunca de mirarte.
De interrogar el fondo de los ojos.
Inventaría tantas formas de restregarme
en tu figura. Visualizo sal fosilizada en una roca.
Eso es bailar.
Y bailando me conocerías.
Y sabrías todo lo que llevo escrito sobre ti
en esta apariencia de rutina que juntos y separados
masticamos.

(Imagen: Espectáculo de danza AtaXia - Wayne Mc Gregor. Photo: (c) Ravi Deepres)

Underground

2009-03-09T16:59:00.001+01:00

No quiero perderme mañana
en Nueva York.
Dame la mano hoy y que la noche
de la Gran Manzana nos guíe.
Como una luz de neón en los ojos
de un borracho zigzaguearemos a la salida del metro,
esquivos de todos los órdenes establecidos,
los "police" a caballo tras nosotros.
A salvo con aliento entrecortado suicidaremos
a los niños que fuimos desde lo alto del Empire State.
Patearemos la misma grasa que han olfateado
todos los asesinos en serie y psicópatas de celuloide
en la estructura oculta del puente de Brooklyn.
Puede que oigamos lamentos de prostitutas
y adolescentes perdidos por Central Park.
Mientras devoramos una "big-burger"
con un "big-coffee" podemos meditar
qué muerte elegimos de entre todos los "under".
Sólo desde el fondo, desnudos, conoceremos.

(Fotos: Rosa Roig, viaje a Nueva York)

El diccionario de la real academia española define el verbo CONOCER de la siguiente manera:
1. tr. Averiguar por el ejercicio de las facultades intelectuales la naturaleza, cualidades y relaciones de las cosas. 2. tr. Entender, advertir, saber, echar de ver. 3. tr. Percibir el objeto como distinto de todo lo que no es él. 4. tr. Tener trato y comunicación con alguien. U. t. c. prnl. 5. tr. Experimentar, sentir. 6. tr. Tener relaciones sexuales con alguien. 7. tr. desus. Confesar los delitos o pecados. 8. tr. desus. Mostrar agradecimiento. 9. intr. Der. Entender en un asunto con facultad legítima para ello. 10. prnl. Juzgarse justamente.

Entre Corín Tellado, Juan Marsé y los distintos puntos de vista de un relato

2009-03-04T13:38:00.002+01:00

Fernando Sarría ha estrenado un nuevo blog (La biblioteca de Babel) para el que nos pide colaboración porque pretende difundir microrrelatos o relatos breves. Animaos y enviadle colaboraciones. Esta semana anda colgado éste mío.

NARRADOR DEL MUELLE QUE OBSERVA: Cómo puedes decir que no eres mía, le escupía al oído mientras su miembro se escondía bajo el vestido de viscosa. Las botas de tacón alto golpeaban rítmicamente el contenedor metálico del muelle donde se apoyaba él. Era noche abierta y los ojos verdes de su marinero entendían como nadie el significado de todos y cada uno de sus gemidos. Llegaron al clímax al mismo tiempo en que la Luna brillaba en todo su esplendor.

PUTAREALIDAD: ¿Quiere mi móvil, señora? Ya te he dicho que no. Te buscaré en el bar del muelle, como siempre, si es que me apetece. Por cierto, la próxima vez cuida la entonación de las frases y no te saltes ninguna. Y, por favor, no comas ajo ni cebollas, OK?
Cómo no, "milady".
Será "estirá", pensó el "johnsilver" mientras se ajustaba el paquete de un golpe seco.

Carlota

Tienes la gracia de los Hados

2009-02-25T12:09:00.000+01:00

Sé que no entiendes el remolino
que me lleva, la angustia que responde
a tu sonrisa, el suspiro callado,
la mano que aguarda suspendida
desenfundar por fin mi amor completo,
temerosa.
No entiendes.
Besas y algún rato interrogas
mi silencio. Acaricias el lamento que me ahoga.
¿Puede tu Saanyong asemejarse a un carro,
un león, un jabalí, un mismo yugo?
¿Olvidaremos un día alguna ofrenda?
Los dioses habrán decidido en mi lugar.
Me llamo Alcestis.
Y puedo morir por ti.

(Foto: espectáculo de danza contemporánea "Piel de alma", del coreógrafo chileno Luis Eduardo Araneda)

Inspirado en el mito griego de Alcestis.

Robar puede ser bueno

2009-02-18T16:28:00.000+01:00

Ruedas por la carretera.
Y robas.
Eres un ladrón bucanero
de carcajadas en los bares.
De palmadas en la espalda
a tu paso, apretones de manos,
miradas cómplices, abrazos.
Robas esperas que no tienen sentido,
la vida se viste de corto a estas alturas.
Al abordaje, robas de mí
lo que aguardaba en la isla del olvido.
Tatúas mis labios para siempre
de historias de los mares del sur,
de ron, de risas porque sí,
y de ti.
Del rojo sentir de tus gemidos.

La que avanza

2009-02-16T12:02:00.000+01:00

Esta es mi casa.
Un "intramundo" que he inventado
para liberar palabras,
exonerarlas de mi influjo
y esperar.
La vida se llena de sentido
en este rincón
donde reinvento mi historia.
Suelo avanzar sola,
como Gradiva,
aunque atenta a palabras prestadas,
regaladas, sentidas.
Lo demás...
como mi torpeza en el vivir
de algunos días,
de poco sirve.
Sigo a Gradiva,
pelo rojo,
la que avanza.

Carlota

(Imagen: "Gradiva, la que avanza", óleo de Mercedes García Bravo)

Mito de Gradiva: (información: Mercedes García Bravo)
El nombre GRADIVA procede de Gradiva: una fantasía pompeyana una narración del escritor alemán Wilhem Jensen, publicada en 1903.
Es la historia de Harold, un joven arqueólogo que se enamora de la imagen de una mujer que aparece en un bajorrelieve que ve en un museo de Roma. Harold consigue una copia en escayola del bajorrelieve, al que denomina GRADIVA o "la muchacha que avanza" y lo coloca en su gabinete de estudio. Cautivado por la figura que camina hacia delante, con el vestido flotando en el aire, se convence a sí mismo de que la puede encontrar en Pompeya. Allí cree encontrarla, caminando tranquilamente a su lado. Pero la mujer que encuentra resulta ser Zoe, el amor de su infancia, quien fingiendo aceptar su delirio, intenta curarle.
El mito de Gradiva ensalza la unión de la mujer con la musa y refleja uno de los problemas del surrealismo: la convivencia de la mujer como musa -objeto de adoración, inspiración y creación-, y la mujer como artista -y por lo tanto en un plano de igualdad-.

Regreso

2009-02-06T16:57:00.001+01:00

Regreso dormida a tu pecho.
Bailo un compás irresistible,
telúrico, de duende que atrapa,
de verdes campos, verdes ramas,
de confianza que mece al desencanto.
Vuelve a resbalar de mis labios
la saliva que te busca.
Me vence el sueño y un ronquido
equidistante de mí, pero mío,
te habla de los días que vendrán.
Péiname, arrópame, haz de la caricia
nuestro único lenguaje.
Yo sigo inmóvil, no hablo, duermo,
pero siento todo el amor del mundo aquí,
dormida en tu pecho.
Otra vez el tiempo en suspenso.
La vida afuera, en la ventana.
Y un archivo imborrable en la memoria.

(Imagen: acuarela de Alejandra Moreno, "Estrellas que brotan del vientre de una mujer dormida").

Madrid puede doler

2009-02-03T12:32:00.000+01:00

Le seguía expectante por todo Madrid. Se sabía de memoria la puerta del Sol, la plaza de Santa Ana, los bancos de Lavapiés, los mapas del metro, la Castellana... La Puerta de Alcalá la miraba de reojo mientras sus ojos suplicaban algo tan simple como una caricia, eres como había soñado, me ahogo en tus ojos de diamante... abrázame desnuda para siempre.

Tatuaje, el oráculo

2009-01-30T11:20:00.000+01:00

De niña vi una película en la tele que se titulaba "El tatuaje de la rosa". Era una tormentosa historia de amor entre una mujer voluble y vulnerable y un marinero que llevaba tatuada una rosa en el pecho. Me pasé la noche con unas pesadillas horribles hasta que, medio sonámbula, fui a buscar a mi madre, que se despertó sobresaltada, y le dije: "la rosa está fría". Lo recuerdo como si fuera ahora. Mi madre me dijo que no me dejaría ver más películas por la noche.
Los tatuajes siempre me han fascinado y asustado al mismo tiempo. Nunca me ha dado por hacerme ninguno, no se me ha pasado por la cabeza.
Un tatuaje es el recuerdo permanente e imborrable de algo importante que huye del olvido. Esta noche he soñado que me tatuaba dos frases en el brazo izquierdo. Yo no sabía cuáles eran. La tatuadora era la encargada de elegir las que a mí me correspondían. Una estaba escrita del revés y era indescifrable. La otra contenía tres palabras: "inteligencia es ...." , y no consigo recordar el adjetivo que las acompañaba.
Me ha parecido un sueño digno de mención. Me han dado ganas de buscar a una tatuadora y mirarla fijamente a los ojos.

Salgo a respirar

2009-01-28T11:43:00.001+01:00

No conozco otra guerra
que mi propia trinchera.
Las idas y venidas por el corredor
terroso, oscuro, lleno de noche.
De ruidos de metralla a lo lejos,
que reconozco cuando tropiezo
con tus ojos. Cristalinos, pacientes,
acostumbrados a vivir en el filo.
Más allá de este agujero
hay vida y hay muerte,
mordeduras venenosas y aire que acaricia,
voluntades inquebrantables
y caminos hartos de dimisionarios compungidos.
Tantas formas de sentir
como auroras boreales en los cielos de Laponia.

Labios compartidos - Maná

2009-01-23T13:12:00.002+01:00

"Amor mío, si estoy debajo
del vaivén de tus piernas.
Si estoy hundido
en una vaivén de caderas.
Esto es el cielo, es mi cielo".

No estoy muy inspirada últimamente ni para escribir ni para comentar, pero que conste que entro en vuestros blogs y veo que la vida sigue. Y eso me alegra.
No, no estoy mal ni nada de eso. Sólo es que a veces me apeo un rato de la vida y pongo el piloto automático. O escucho música, la que sea. No soy muy exigente en nada, salvo en mí misma. Gracias por vuestra compañía.

Diálogos con Hamlet

2009-01-20T15:49:00.008+01:00

Se apaga el día pero no la imagen
constante de un camino tortuoso, asilvestrado.
Me empapa el olor a hiedra e intuyo moras salvajes.
Hamlet deja de apretarme las vísceras,
un minuto, en cada duermevela.
Sólo un minuto.
Nada sería más liberador que un trueno
partiendo en dos el desasosiego.
Vacila el príncipe doliente cada noche,
mi cráneo en su mano,
y me mira fijamente sin verme,
como a su julieta Ofelia, dulce amor
jamás amado.
"Ser o no ser", espeta a un milímetro de mí.
"Dormir, tal vez soñar", un hilo de voz
me devuelve a la hora clara.
Comparto con Hamlet este trágico escenario.

Afuera cabalga el tiempo

2009-01-12T11:25:00.018+01:00

Mis caderas y tus hombros,
dos referentes de un diálogo mudo.
Hablamos de un río,
de la noche estrellada,
de la libertad de dos purasangres
que cruzan la llanura con su pelaje
brillante alazán.
Hay restos de canela en tus labios
y una cascada fresca inunda las miradas.
De fondo, el sonido del galope que no cesa,
la música celeste infinita, el agua.
Hemos logrado detener el tiempo.

Sueño número 12

2009-01-08T16:10:00.001+01:00

Asusta un mar en la noche
que sólo muestra el sonido.
Se intuye en calma, enrarecido, oscuro,
pegado al inicio y al fin.
Sin línea de horizonte.
Experto el corazón, se encoge y resuena
suspendido en el tórax que no acierta
a decidir la dirección: hacia ti, que me llamas,
o tras la ventana que contiene un océano.

Sólo hay luz en esta casa que habitas.

Por qué me llama Mar, negro y penetrante.
Inyectada la brisa en cada poro de piel,
no soy libre más que para ofrecer
mi pie desnudo a la noche-mar
que lo absorbe con su lengua infinita.