Estados integrados

"Grandeza agazapada", de la serie Semillas, de Nicoletta

"Pero también

la vida nos sujeta porque precisamente

no es como la esperábamos".

(Jaime Gil de Biedma)

Podría definirme por temáticas.
Decir, por si te sirve, que soy tierra
pero que sé volar y lo hago bien.
Que la superficie me adormece, o peor:
me hace un nudo en las pupilas y bizqueo.
No entiendo muchas veces las palabras.
Me cuesta volver del sitio inhabitado
a donde voy cuando no recuerdo que existo.
Me entristece no saberte explicar que soy de todo
menos esta imagen muda que me viste.
He dejado mensajes en la piel de algunos vivos.
Y he huido de otros tantos con un fardo de ropa
entre la manos y con el corazón goteando interrogantes.
No pasa nada.
Vivo.

Claridad

"Amantes", de Luis Royo

No te engañes.

En los besos hay una plegaria,

una solicitud de claridad

tras la caída libre.

Tú eres agua, yo soy tierra

y la búsqueda es solo una.

El sentido.

Dejo mi rastro de vida presa entre los dientes

"Y dios creó a la mujer", de Rodolfo Garrido

"Y allí en la cama humilde, ordinaria

poseí el cuerpo del amor, poseí los labios

voluptuosos y rojos de la embriaguez-

rojos de tal embriaguez, que también ahora

cuando escribo, ¡después de tantos años!,

en mi casa solitaria, me embriago nuevamente."

(Una noche, de Kavafis)

Existe.
Estoy segura.
El universo lo sabe.
Percibo cercano su aroma.
No me rendiré.
No creeré desde ya
que este aliento de loba
que me catapulta despeinada
por las calles
es un error de fábrica.
Gateo en círculos. Dejo mi rastro
de vida presa entre los dientes.
No es dolor esta última piel
que me arrancas.
Es mudanza. Transformación. Mariposa.
Libélula.
Esta agua en los ojos,
la respiración contenida,
me identifican.
Qué te crees.
Solo nos llevaremos esta caída de precipicio
dentro de un sudoroso sueño
desde la cornisa de cualquier rascacielos
con los labios cereza
de tanto
            tanto
                      y tanto
besar.

Este dolor de cuerda rota de violín

"Es tan misterioso el país de las lágrimas...". 

El Principito, Antoine de Saint-Exupéry

En esta isla de no pertenencia
el frío es más frío
y el calor, una suave brisa.
Permaneceré mientras provoque
exclamaciones en lo que desconoces.
Creo que es así.
Tú eres el lado bueno de lo que
no he tenido-vivido-sentido.
La sonrisa porque sí.
La vida fácil, el derecho adquirido
y jamás cuestionado porque
las cosas son como te llegan a las manos.
Tus manos de niño que salta
y de hombre que sigue creyendo en Peter Pan.
No sé por qué le doy la espalda
a la brisa y me preparo para otra tormenta de arena.
Qué más podría hacer.
Ya sé: verte y regalarte lo que soy
y tú nunca has sentido. Tus manos recogerán,
como hacen siempre, una nueva entrega.
Este dolor de cuerda rota de violín
que me acompaña no cesará.
Te querré y admiraré por tus manos
ricas en sí mismas, no por lo cool o fascinante
que me deja a merced del viento en un arcén.
Vas a hacerte un sitio en esta isla.
Aquí todo es más extremo.

Una contradicción firmada con sangre en las paredes

"Del color del cristal con que se mire", de Rodolfo Garrido

"No puedo soportar esta austeridad estoica de vivir. 

Ahora mismo me dejaría acariciar por cualquiera"

(Anaïs Nin, en Incesto)

No me regales más libros de inteligencia emocional.
Lo que yo quiero estaba escrito en las coplas de la Piquer
o en el qué te pedí de la Lupe.
No tenemos tiempo, no creas. No hay tiempo que perder
cuando es algo intangible y jamás poseído.
Solo ha de mandar ese impulso, la intuición vital,
ese agarrarte el brazo y traspasar la barrera
de lo socialmente establecido como prudente.
Siempre han existido portazos, cigarros compulsivamente
malgastados, dos corazones que impregnan de vaho una ventana.
No más sentido común, por favor. No más contención,
no más mejor no me mojo porque igual fracaso, mejor no me tiro
por si no hay paisaje al otro lado de tus ojos.
No más yo me conformo. Me protejo. Me aíslo.
Lo que yo quiero lo canta Sabina. Yo soy él pero sin su tono canalla
y su cigarro en la boca.
Lo que yo quiero está en los poemas de Lorca -pese a la tragedia-
la luna, el caballo, la navaja, la sangre derramada.
La gota de esperma que brilla en la baldosa de un pasillo en la penumbra
-los pies descalzos que no alcanzan el lavabo a tiempo. Tu risa de fondo.
Ojos de bambi me han llamado.
Será esa inocencia -ingenuidad- de querer esto que digo.
Una contradicción firmada con sangre en las paredes.
Pero con lengua.

Fíjate que me conformo solo con desaparecer

"naturaleza muerta", de alfonso antón

"¡Oye mi sangre rota en los violines!"

(verso de F. García Lorca)

Desaparecería.

En los brazos de ébano, o entre los que admiro

en este invierno de abrigo abierto y melena despeinada,

de otra estación donde busco la mirada nueva,

sería naturaleza. Tierra. Tú, la noche y lo escondido.

Me sorprende otra vez la sonrisa, el brillo en los ojos,

el pelo jugando con el rojo, mi cuerpo imán que traspasa

la febril muchedumbre del andén como un programa de matrix

que lanza destellos hasta que llego a tu encuentro y solo una chispa,

un papel que vuela, tal vez un mechón de pelo atolondrado,

son la prueba de que ha existido ese flash, aunque ahora te bese

distraída en la mejilla y no recuerde cómo mirar con mis ojos a tus ojos.

Todo esto llevo dentro. Junto a una foto de brazos entrelazados

paseando por la rambla. Tú con las manos en los bolsillos.

Yo simulando un aire despistado, como de hábito, de pertenencia,

de una historia detrás de nuestros pasos.

Tal vez si la vida fuera larga

nos daría para llenar armarios y besar a todos nuestros hijos.

Pero fíjate que me conformo solo con desaparecer, fundirme,

si los brazos de ébano -o los que admiro en este invierno

que camina hacia el sol- me estrechan como si la Tierra temblara

y nada hubiera a que agarrarse más que a mí.

Nueva historia de mariposas que ya sabemos que vuelan mientras no se desgastan las alas

"En el estómago... mariposas", de Alfonso Antón (artelista.com)

De tanto ser como soy se me olvidan las razones
por las que no soporto los domingos.
Es el día del yo desnudo, sin adornos, y a mí siempre
me ha costado quitarme la ropa, dejar que las sábanas
frías se empapen de este sudor fingido.

La luz de la tarde hiere especialmente las córneas
que durante la semana nadan en colirio. El silencio
deja el tímpano vacío de nombres y de agendas
de la vida que queda en suspenso hasta la madrugada
del día de la luna.

Reconozco mi voz en el principio de los buenos poemas,
que disparan palabras como barras de pan y te dejan
ese aroma a cocido entre las manos. Poemas que yo
no he escrito pero que recogen con pala mis contradicciones
y me alivian, algo, el pecado de pereza o de miedo.

Luego estás tú en el inicio de los despertares.
Tú y la vida al otro lado del espejo, con las palabras,
los silencios, las pausas, las mariposas que ya sabemos
que vuelan mientras no se desgastan las alas. Siempre somos niños.
Cómo, si no, esta carcajada abierta al otro lado del whatsapp.

A corto plazo, de nada sirve el historial de descargas

Sucede que yo escobo pero hay un remolino de hojas secas.

Que me peino y luego la noche me dibuja alas en el pelo

como diciendo, niña, no te tomes tan en serio. 

Todos los días caducan las palabras. Todos y cada uno 

de los putos días amanezco virgen de recetas sobre lo vivido.

A corto plazo, de nada sirve el historial de descargas.

Y es que cuando vives consciente del corazón que busca

eres la misma niña de los ojos grandes pero con el miedo aprendido

y con la tristeza que asoma a veces porque ya no sabe seguir sin ti.

Cuando me pierdo aplico el recurso de encontrarme 

en cualquier cafetería, sola, ante un cruasán de chocolate o una ensaimada

de crema. Poco a poco aparece la sonrisa, el corazón tiene ritmo de blues

y entonces, solo entonces, el que pasa a tu lado te ve. Seguro. Siempre es así.

 

Pese al óxido de las cuchillas sigo patinando como si no pasara nada, igual que tú

Performance de Luizo Vega contra la lapidación de Sakineh

"All that will be

but isn't yet.

Now forget,

now forget."

(Tema de NOA, Now forget)

Sin el olvido o tal vez sin los patines con los que resbalamos por encima de tanto sufrimiento, sería imposible tomarse un café o un cruasán de chocolate. Hace dos noches que los sueños son rojos. Como el rostro y el tronco de Soraya Manutchehri, semienterrada y lapidada por ser amable, alegre, guapa y vital. Las palabras pierden la partida en esta explicación. Ni las letras ni los fonemas de "lapidación" aportan nada del terror en los ojos, del polvo y la sangre mezclados, del cuerpo semienterrado bailando grotescamente a causa del aluvión de piedras, de la salpicadura de fluidos. La habitación a oscuras y el mando todavía entre mis manos. Y me voy hacia el rojo. Con la preciosa, rizada, brillante, azabache melena de Soraya. Y sigo en pie dos días después. Tomo café y todavía es dulce el cruasán. Cómo es posible. Este discontinuo caer y levantarse ante lo inaceptable, ante lo injusto, ante la vil naturaleza que anida en algún rincón del ser humano, va dejando óxido en las cuchillas, que recogen el polvo y la sangre esparcidos. Creo que es eso lo que me pesa y apenas me doy cuenta. Eso y la incapacidad, la impotencia. Pero sigo, tal vez porque algún abrazo, una mirada, tienen el poder de recomponerme. Como a ti, como a todos.

Traspasada la frontera de la inefectividad de los ungüentos

"Mujer tendida", de Juan Bautista Nieto

"Soy el poder dentro de mí.

Soy el amor del sol y la tierra.

Soy gran espíritu y soy eterna.

Mi vida está llena de amor y alegría.

(Y cuando la cantas muchas veces, 

pues mira, te la crees)".

Introducción de la abuela Margarita 

en la canción "Alma de cantaora",

de Amparo Sánchez

Va quedando menos para que pueda liberarme
de la lucha contra el tiempo.
Hay indicios que marcan que mi infancia
pertenece ya a una niña que acuno como si fuera mi hija.
Las pecas y la piel rugosa en el escote, los marcos
que encuadran los ojos y la boca son para que por fin
se sienta útil mi crema hidratante.
Traspasada la frontera de la inefectividad de los ungüentos,
seré tan libre como la chamana abuela Margarita.
Mientras, tengo estos ojos que te sonreirían si intuyera
que vienes con tu tiempo bajo el brazo.
Podríamos sentarnos en cualquier habitación o bajo un árbol
y acariciarte y mirar cómo caminas, desnudo,
y de vuelta compartes conmigo los gajos de alguna mandarina.

Tantas caricias en la boca con las que llego aquí

"Llamada en espera", de Juan Bautista Nieto

"El amor es lo único que tenemos,

la única forma de poder ayudarnos mutuamente".

(Eurípides, Orestes)

Nada de diciembre extermina el sabor del enjuague
de tantas caricias en la boca con las que llego aquí.
Lo mejor de las horas que vendrán serán
las miradas densas, los rayos de luz que se funden
en alguna intersección que todavía no hemos cruzado.
En este punto me siento viva y el tiempo me empuja
sutilmente desde la zona lumbar para que pueda mover
libremente los brazos y las piernas. En un baile
que siempre es nuevo, que siempre nace de mis ojos
encendidos.
Disimulo todo lo que sé porque he de partir
como si nada supiera de la evolución cardiovascular
que me dejará atrapada en unos brazos
sin aliento apenas.
No me gusta vivir en la penumbra. Lo que tengas
que besarme o escupirme dímelo de frente
y de cara al mundo. Así es el juego aquí
en la frontera entre la carne y los restos que queden
para vestirnos mañana de otro presente.
Como tú, me merezco la exclusiva.

Como Marilyn, solo que mi sonrisa la guardo hacia adentro

My legs

Las ciudades extrañas sacan a respirar
la sonrisa escondida de mis desayunos.
Hay quien no sabe qué hacer con su soledad,
como que quema, que asusta,
que no quiero asomarme al pozo de mis haberes,
si es que haylos.
Y yo que soy como un derviche giróvago dibujando
mi espacio con movimientos amplios y falda de campana sin sonido...
Y es allí, en la ciudad desconocida, donde dejo
la piel campar a sus anchas, donde vuelvo a activar el diálogo
que había dejado en standby. A la espera de otro aire.
He llegado en el tren de la luz, en el que el paisaje es un dibujo
estirado al otro lado de un cristal. Absorbo los perfumes, que dicen
tanto de los hombres; los suspiros, la quietud, la pierna que tiembla.
Cada quien con su vida en pausa en estos cincuenta minutos
pero con una soledad arropada por la luz y el paisaje que protege.
El tren de la sombra me produce un golpe sordo en el corazón.
Castigo en el fondo de la maleta el libro que podría exhibir en el metro.
Allí es donde siento la agresión más sutil: en la indiferencia con que los cuerpos
se rozan y se sumergen en la lectura, como diciendo:
yo sí que existo, no como tú, gris viajero de este tren fantasma.
Y otra vez en la superficie dejo que mi falda vuele sobre el respiradero
del cementerio underground. Como Marilyn, solo que mi sonrisa
la guardo hacia adentro. Es así como sé quién mira, quién conoce,
quién será capaz de acariciarme el pensamiento.

Piernas entrelazadas debajo de una mesa mientras las bocas mienten

Un tranvía llamado deseo

"Lo que mueve al santo,

la renuncia del santo

(Niega tus deseos

y hallarás entonces

lo que tu corazón desea),

son sobrehumanos. Ahí te inclinas y pasas,

porque algunos nacieron para santos

y otros para ser hombres."

(Fragmento del poema "Ninfa y pastor, de Ticiano", 

de Luis Cernuda)

Los días son niños traviesos que juegan a poner la zancadilla.
Una va y cree que hay que guarecerse
de lo que no está escrito. Pero las horas ríen a carcajadas
de esta falda de tubo en la que me encorseto. La misma
que me hace caer con más estruendo porque, claro,
no puedo abrir las piernas.
Desde la acera mojada y sucia, con los labios heridos
y ensangrentados, veo con claridad que siempre hay piernas
entrelazadas debajo de una mesa mientras las bocas mienten
y parecemos educados, distraídos, algo indiferentes.
El futuro es el mayor inhibidor para la líbido. Sí, ese maldito futuro
que siempre buscamos de puntillas por encima de la piel ardiente.
Esa funesta manía de adivinar las fotos que aún no nos hemos hecho
es la que me tiene aquí, tirada, atada, dolorida y también
con ojos y boca de femme fatale con chirucas y medias de colores.

Acróstico por encargo sobre la húmeda cortina blanca y otras cosas

Viejos vagones en la antigua estación de Heilbronn

Locomotoras oxidadas
Adornan lo que recuerdo de ti.
No tan lejano como para ser moho,
Imposible camino a desandar.
Entonces vestía convencida,
Bailaba sin afectarme el desapego,
Leía en diagonal todos los ojos
Atentos solo al lenguaje vacío
Con el que adornamos la cerveza.
Un tiempo puede una creer que no importa
Burlarse de la mujer paciente que va soltando cuerda.
Recalcitrante ella, suspira estoicamente,
Empeñada en dejarme a la deriva.
Lúcida, la mujer escondida.
Lenta, la que ahora tuerce el morro
En otro vano intento de parecer
Inadecuada para confiar, para reír.
Debo confesar que no me gusta escribir sobre recuerdos.
Aspiro sobre todo, pese a todo, a no darme por vencida.

Suposiciones que una se hace al volante mientras el semáforo está en rojo

"Nada importante se produce de pronto. 

Ni siquiera la uva o el higo". 

Epicteto s. I-II d. C.

Últimamente todo es agua.
Fluir, no forzar, no traicionarse. Ser lo que se siente.
Bien podría elegirte para morir porque tienes la distancia
suficiente para cogerme la mano y dejarme ser y cambiar.
Te lloraría mis miedos sin pudor alguno.
Te elegiría para morir porque te intuyo lejos de la vida
terrenal, amigo del cosmos, oyente de sonidos que nadie sabe.
¿A quién elegirías para morir?
¿Para acompañarte en el momento donde el tiempo carece de sentido?
¿No te gustaría saber, como te digo, que te elegiría a ti?
Que serías tú a quien daría la carta donde le hablo a los cercanos
del amor que a veces no sé dar, de lo que lamento la postergación
de los afectos para el futuro que me ignora y dobla la esquina.
Tú, lejano, mensajero para los que me rozan a diario.
Tú, que te enfadas con el aire y das patadas con palabras
habladas con los dientes. Porque no eres de aquí, eres de más lejos.
Por eso te elijo, te elegiría a ti si ahora mismo pasara de viva a moribunda.
Somos seres fluyentes a veces estancados.
Como el agua, buscamos los resquicios por donde deslizarnos.
Seguir, seguir, no parar, fluir. Vivir
hasta morir.

Elogio de lo inacabado

"Reflejos". Fotografía de José Luis Ceña Ruiz

Me recuerdas a Bruce Lee por la forma de inclinarte hacia atrás
y traspasar con la mirada cuando crees lo que dices. Fascinada,
te pido un bis porque jamás he visto de cerca una mano firme,
unos ojos rayo, unos labios suaves y en paralelo con el horizonte.
Prefiero siempre un exceso de certeza porque yo tengo el monopolio
de las lamentaciones. Y también la pasión escondida,
que es donde debe estar para mimar la intensidad y para darle
la exclusiva a la piel que luego me ocupe.
Así alimento mi imaginario. Te veo en blanco y negro
acompañando al silencio que tanto sabe de lo que no digo.
Existe un sostenido donde contenemos la respiración y todo es claro.
El resto será explicarnos a veces, como recordatorio,
qué personas reconocimos exhaustas encima del deseo.
Deberás forzarme a dejar las cosas a medias. Qué debe sentirse
cuando lo inacabado deja de perseguirte hasta el fondo del tímpano.
No he de ansiar resoluciones excepto en las demandas de presencia o de simples
-diamantes- abrazos.
Por lo que he oído, no tengo más obligación que contemplar este atardecer.

Mira, Carlota, que este Agapito no anda en el tono distendido

Un tonto para mí es aquel que se cree que es algo, el que hace bandera de su status, de su trabajo, en lugar de presentar a la persona que es. Lo cual me hace deducir que nunca se habrá dado de bruces con su propio ser. Una lástima, en el fondo. La falta de humildad y el exceso de ego me llevan a un primer estadio de cabreo seguido de cierta somnolencia.

Domingo por la tarde: me llega solicitud de amistad en facebook con nombre de actividad empresarial, o entidad cultural, o yo qué sé, con el nombre de mi ciudad. Pongamos algo así como: "París Activa". Y es que me encantaría vivir en París. Cuando cierro los ojos escucho La vie en rose y me viene a la mente Sabrina y Humphrey Bogart. Y yo pienso: "¡Guai!, París Activa me conoce". Y digo que sí. Y veo que tenemos amigos en común de mi época en el mundo de la comunicación. Y me pica la curiosidad de quién será el promotor de la página. Porque seguro que me conoce y yo a él/ella también. Por eso me ha pedido amistad.

Mensaje privado que le envío a París Activa: "Hola, por curiosidad, ¿quién lleva esta página? Vamos, que quién eres ;)" y le añado el consabido guiño al final para dar un tono desenfadado a la pregunta.

Respuesta: "Agapito López, periodista".

Recuerdo a Agapito. Moreno y regordete, nada fino. Algo rural. Periodista, cierto. Y yo para él, en aquella época, con mis escasos 20 añitos, debía de ser invisible, prescindible, ignorable... Es lógico que ni me recuerde. Pero lo que no entiendo es la solicitud de amistad. Ha debido enviar solicitudes a tontas y a locas. Vamos, a la babalà.

Me da la risa. Y me quedo pensando...
Y pensando...
Y pensando...

Y mi primera intención es soltarle: "Carlota ex nihilo, de la nada vengo y a la nada voy".

Pero pienso otra vez y me digo: "Mira, Carlota, que este Agapito no anda en el tono distendido".

Y al final le suelto: "Glups. Suena muy serio". Cuando en realidad querría decir: "Suena pretencioso", que traducido al lenguaje coloquial vendría a decir: "Cuánto capullo".

Respuesta: "París Activa -o sea Agapito López- ha cambiado su estado a casado".

Y ahí estoy: retorciéndome de risa por el suelo. Porque hay agapitos que saben qué hacen pero no quién son. Porque hay agapitos que, en su pretensión, confunden la curiosidad con el flirteo.

Total que del enojo al desparrame me quedo, como siempre, con el feliz ronroneo de Max y la no siempre agobiante sensación de sentirme dichosa en mi paraíso de dudas. "Na nit..."

Protesto con una sobredosis de vaho por encima de tanta indiferencia

"Indiferencia", de Noemí Gómez, en fotocommunity

Lo que tiene el hielo es que resbala.
Para bien y para mal la materia, que puede ser tu bota
o un pie descalzo, o un fruto que abandona la rama seca,
inicia un movimiento imprevisible.
Y es frío. Y mojado. Y moja. Y enfría. Y empuja.
Puede ser que te enojes o hasta que te cabrees
al abandonar tu verticalidad seria y controlada.
El hielo está ahí para darte la oportunidad
de descubrirte bailarín, equilibrista, payaso. Imperfecta.
Creativa.
Por los poros de la piel se desliza el vaho que fabrican los huesos.
Soy una mujer chimenea y alguien puede creer que huele a chamuscado.
Nada más lejos. Como digo es vaho,
no humo de ceniza.

NA DU

"A todas las niñas valientes que salen a buscar lo que quieren", de la serie Miradas de Nicoletta

"Nada está perdido si se tiene el valor 

de proclamar que todo está perdido

 y hay que empezar de nuevo". 

De la novela Rayuela, de Julio Cortázar

La otra cara del desencanto pasea por Heilbronn, una ciudad mediana, verde y cuidada del suroeste de Alemania. Debe de andar con su saxo por la frondosa orilla del río, con los huesos húmedos y el estado de ánimo tendente a la explosión irascible. Ella recuerda su pelo rojizo, su verborrea nerviosa a veces y su aparente frialdad. Son ahora mismo, en octubre, las dos caras de una misma moneda: dos almas sensibles que tienden al aislamiento porque su inteligencia se topa con la barrera del exceso de emotividad. "Na Du", le increpa él en algún whatsapp, "¿cómo estás, mi alma?". El germano no puede esconder sus ocho años de residencia en Andalucía. Siempre le habla con nostalgia de aquella época. De cómo le enamoró la alegría de vivir de España, de la cual carecen sus paisanos, según él, y repite hasta la saciedad que el problema que tenemos ahora los españoles es que, a finales de los ochenta, pasamos de ser pobres a tener en exceso y a entrar en el consumismo. Allí empezó el fin de la alegría. Cuando se empieza a poseer, viene el egoísmo, la desconfianza y, sobre todo, el enclaustramiento. "Y así es como estáis ahora en España: sumergidos en la tristeza. Y yo eso ya lo tenía en mi país", recuerda.
El alemán patilargo y la catalana menuda, más que conocerse, se reconocieron un octubre de hace dos años. Identificaron su singular manera de dolerse de la soledad y de sentirse ajenos a casi todo. Con eso es fácil compartir un año de amor, seis meses de deseo. La catalana menuda ha vuelto a encerrarse en su concha porque su historial amoroso va en aumento y siempre, después del último, cuestiona su capacidad de simplemente vivir. De simplemente levantarse y dejar de sentirse culpable. Aunque le queda el consuelo de que todos sus ex le envían e-mails o whatsapps y le hacen partícipe de sus sentires. Eso mitiga algo el desencanto. Pero en las tardes de domingo, la catalana menuda maldice su buen talante y maldice también el paso del tiempo porque, de camino a los cincuenta, nota como el óvalo de su cara ha dejado de ser firme y eso no hay crema reafirmante que lo solucione. A partir de los 45 tienes que aprender a vivir con tu papada, con los pliegues de los codos, con la grasa del abdomen. Pero eso no le importaría, a la catalana menuda, si hubiera alguien que muriera por ella, como en la canción de Sabina. Pero morir como muere Antonio Banderas por Eusebio Poncela en la La ley del deseo de Almodóvar. ¡Y es que está muy loco, hostia! Porque el deseo, ese carrusel en el que te subes sin acordarte de tu fecha de nacimiento, se convierte entonces en la mejor crema reafirmante y en el más mágico de los antidepresivos.
El alemán histriónico sonríe pensativo a orillas del río Neckar recordando lo que solía decirle a su chiquinina catalana: "¡Ay, mi alma!, a ti lo que te hace falta es un buen tripi. Con eso te darías cuenta de muchas cosas, verías con claridad lo invisible y lo único importante que ahora, desde la oscuridad, te aprieta en el corazón".
"Na Du (¿qué tú?)", le escribe la catalana menuda otro lunes gris y pesado como una tonelada de cemento.

No puedo ser María Magdalena y sostener a la vez con furia una piedra entre las manos

Obra de Claire Streetart

"Veo el océano desde mi ventana,

está muy aburrido,

hoy no hay ballenas

ni olas de marea".

(Fragmento de poema de La energía de los esclavos, Leonard Cohen)

Llegaba a ti, como hoy, huyendo
de lo ingrata que soy ante la vida.
En los días que eran nuestros ansiaba la pérdida
entre tus brazos, retorcerme y abandonarme
como en el sueño de esta noche que condena
la maldita mañana y los pies arrastrados
a desperdiciar instantes, abortos de sonrisas
que son bofetadas incomprensibles en los rostros
desconocidos con los que comparto espacio.
No sabía del deseo, aspiraba a elevaciones místicas.
Y ahora intuyo que todo empieza en la piel,
que todo acaba también con la carne dormida
o malherida. Esta noche mi boca ha tenido un déjà vu
y he sentido en los labios sabor a mar, a sangre,
a todo lo que ya me había perdonado y ahora resucita.

Ending summer

"Aunque solo sea una esperanza,

porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe".

(Del poema No decía palabras, de Luis Cernuda).

Cómo se recompone una cuando se queda estancada en una frase.
Sigo teniendo hambre de eternidad y, pese a todo,
volvería -volveré- a sentir el vértigo de la caída.
Justo ahora un sms me propone preparar mi vehículo para el frío.
Qué ironía, podrían comprobar mi batería gratuitamente en octubre
porque creo que en enero voy a tener el corazón helado.
Ending summer.
Son estas transiciones las que dejan escarcha en el abdomen.
Nunca confía una, a pesar de la experiencia, en que hay asfalto
al volver la curva más cerrada a la derecha.
Bajo los surcos de la frente, la permanente contrariedad de cada fin
y cada inicio, está también la penetrante y oscura mirada.
No me deshago aún de este verano, lo arrastro en esta mezcla
de botas y minifalda y de melocotón tardío que enjuaga las caricias
perdidas en una playa de octubre. La mejor playa, el más azul
de los mares.
Se me hace extraño dejar allí al interlocutor con el que jugaba
a estar viva. Coger de nuevo el punto de vista impersonal,
las generalizaciones, el bostezo al inicio de todos los poemas.
Volveré al precipicio donde dos manos sujetarán los sueños,
las promesas que incubo, cálidamente desoyendo al frío que amenaza,
a unos diez centímetros debajo del ombligo.

Más que la felicidad -y luego qué- me atrae la vertiginosa caída en el precipicio de las insinuaciones

"Y en mi sueño", óleo de Ingrid Tusell.

"Qué difícil la felicidad,

si todo es tan ajeno a ti

que apenas te sientes".

De la canción "Vueltas", letra y música de Pascual Cantero, 

incluida en el álbum "Alma de cantaora" de Amparo Sánchez

No me queda otra que persistir.
Insisto. Resisto. Persisto. Existo.
En esta vuelta suelto las excusas, me bajo del columpio
de las circunstancias. Y me hago creyente otra vez.
O creyente novel. Creyente de mí misma.
Ignorar lo que busca mi piel provoca heridas
hasta en el cuello del útero. Sobre todo allí.
No es efectivo el bálsamo de las palabras
si no respiro deseo que muere, deseo que mata.
Ya se encarga la burocracia del desamor de organizar
mi historial poético-afectivo y delictivo-adictivo.
Tengo material para fustigarme suficiente o para sentirme orgullosa
de haber sentido lo vivido y de haber cambiado el rumbo
cuando las justificaciones han tomado la casa. Porque el amor
no puede argumentarse y en nombre de la no-soledad lo olvido.
Hay veces que me siento bandera en femenino,
me creo a las chamanas viejas y sus mantras. Ahí respiro
hondo para coger fuerza. Aunque sé que no soy carne de consigna
porque nací mansamente rebelde, aspirante a libre
y con la muerte entre los labios.

Algo de locura habrá de quedarse para poder vivir en mi sano juicio

Imagen de Andrés Hernández

"Y así, del mucho leer y poco dormir 

se le secó el cerebro, 

de manera que vino a perder el juicio".

Fragmento del Quijote

Acabado el ciclo de la piel
con el verano,
diáfano el instinto meciéndose en mi soledad,
con las paredes renovadas, como para darme impulso,
afronto el sabor de la sal en las mejillas,
cada vez más contenida -la sal-, a fuerza de conocer
los mecanismos recurrentes de lo que soy
o acaso el molde en el que mi ser se concentra.
Siempre buscando resoluciones, finales, conclusiones,
-archivos-
este ser que vive en mí, tal vez yo,
va concediendo espacio a las transiciones.
No sin dolor de tuétano. No sin muerte
a cada paso.
Cada vez soy menos la yo que me sentía.
Cada vez soy más la yo desconocida.
Suena un violín del Far-West y mis piernas
bailan solas, las manos en la espalda,
los labios silbando porque, irremediablemente,
-o afortunada-
voy perdiendo el juicio.

No es más cierto el miedo que la existencia de un árbol que baila

Esta ilustración es de Brian M. Viveros y le encantaría a mi amiga Le. Va por ti.
Pero al texto -y tal vez a mí- nos pega más esta de Milk:

Van pasando árboles porque ya no hay postes de la luz.
Árboles, el mismo árbol, un árbol, el árbol.
Que se dobla hacia la derecha. Árbol doblado.
Pero muy suavemente, con gracilidad. Árbol que baila.
A mi lado un hombre huele a ajo, a sudor. A miedo.
A qué puede temerle un hombre así, al que se le marcan las venas,
un hombre de labios finos, sonrisa invisible, barba cerrada
y ropa de hombre como cuando yo era pequeña.
Hay hombres así, como venidos de atrás, a los que imagino
haciendo cosas serias. Y oliendo a sudor. Y luego están los hombres
como el que me mira enfrente. Con el alma cargada.
Antes recogía todas las señales. Ahora estudio cómo transmitir las mías.
Mientras tanto, cuento árboles que bailan, y recibo este otoño
agradecida, deseosa de sumergirme en su cálida hojarasca.

De cómo menos es más y de la importancia de desprenderse de los objetos que ya nunca miras ni tocas

El río Neckar a su paso por Heilbronn

Cada vez vuelvo menos cuando acaba el verano.
Voy dejando partes de mí en los ríos de otras ciudades
malditas donde alguna niebla marcará el carácter de las sombras.
Son las partes que sobran, las que ya no reciclo.
Vuelvo, como últimamente, más humilde, más con los ojos húmedos,
más con la certeza de la incertidumbre, de la vida camino, libro abierto,
corazón como única guía en lo importante.
Vuelvo satisfecha de no pretender que todo cuadre.
Vuelvo con la caricia en las pestañas para quien quiera verla.
Tú sabes que hay amor. Yo sé que me ves cuando me miras.
Y lo demás es el camino. El tuyo. El mío. Y practicar lo cotidiano.
Siempre hay dados en el aire, cayendo, y en reposo. Todo a la vez.
Habremos de seguir desguazando lo inservible. Será suficiente al final
con nuestras risas y los pies descalzos.
Quizá como para Votg e Hildegunde*, la vida cercana nos será vetada.
Tú serás más sabio y yo, por contra, no haré caso de leyendas medievales:
como tú, intentaré aprender, no me quedaré quieta más que para coger impulso.
No sabemos aún lo afortunados que somos.


(*Leyenda de Votg e Hildegunde, en Heilbronn)

Y tú allí, con tu sonrisa en la distancia entre dos puntos que te sostiene

"Porque el amor es simplemente eso:
la forma del comienzo

tercamente escondida

detrás de los finales".
(Fragmento de un poema de Roberto Juarroz)

¿Me va a doler?
Vivimos en paralelas separadas por lo cotidiano.
Yo alargo los brazos con plena conciencia de mi cuerpo:
hombros relajados, abdominales tensos, lumbares protegidas,
bailarina en esta línea sobre la que contemplo el universo.
Y tú allí, con tu sonrisa en la distancia entre dos puntos que te sostiene.
Te pienso, me piensas, te pienso, me piensas. Escribo. Cantas.
Alargo los brazos y el universo son tus ojos.
No me consuela el amor que se arrastra por la tierra, el amor
cicatriz que nos hace las maletas para vivir lo que sea, da igual,
sería un pecado ignorar lo que siento cuando tu mano encaja
en mi pelo, cuando tus ojos me besan al verme pasar.
Me va a doler, susurro acobardada.
Prefiero el sabor dulce de esta despedida a tu puerta cerrada, sonríes.
Y a mí que esa sonrisa me pone el alma en carne viva.
Como tu soledad, que me recuerda tanto a la mía.
Como el agua del mar y el horizonte. Tú.

Se les llena la boca de sexo en...

Foto de Elia Verano

Cincuenta sombras de Grey, de E.L. James

Bueno, el título de esta entrada es solo un señuelo para atraer vuestra atención, aunque el tema va por ahí. Últimamente ha caído en mis manos el primero de la trilogía de los más vendidos y de los más influyentes en las mujeres norteamericanas y que ha supuesto un revulsivo en su vida sexual. Así nos lo venden, al menos. Menos lobos...
Es solo una novela romántica más. Pura y dura. Con todos los ingredientes de la novela romántica: la chica es virgen y no conoce la masturbación (cómo no) pero tiene unos orgasmos de la hostia solo con que le rocen un pezón. Y cae rendida en brazos de un empresario que está buenísimo y que guarda secretos inconfesables y que, cómo no, es más rico que Onassis (EPD). Ella se guardaba toda entera para conocer a su hombre, como no podía ser de otra manera. En cuanto al chico, vive atormentado pero su virgen particular le hace sentir cosas que nunca había sentido. Ella intenta salvar a su rico atormentado y él, proteger y dominar a su madona viciosilla. Lo de menos es que lo adornen con un fondo sadomasoquista. Para mí no tiene nada de pornográfico este libro y todo de novela rosa al uso. Y lo de más es que tantas mujeres -y hombres- se sientan -nos sintamos- atrapadas en esta lectura. En mi caso, lo confieso, me ha retrotraído a mis tiernos dieciséis, cuando devoraba la colección entera  de novela romántica de Corín Tellado. Los clichés son los mismos y fácilmente reconocibles. Lo que engancha no es que nos pongamos más o menos calientes con las descripciones de los encuentros sadomaso (para mí descripciones totalmente blancas y edulcoradas), sino esa identificación con los amantes protagonistas: ¿es ese el modelo que todavía soñamos? Estoy preocupada.

Zonas húmedas, de Charlotte Roche

Aprovecho también para dar mi opinión sobre otra novela que se "vende" como casi pornográfica y que, a mi entender, no deja de ser un monólogo de una adolescente de dieciocho años que, con lenguaje claro y directo, sirviéndose de la escatología (más que de lo erótico o pornográfico que para mí es inexistente a lo largo del libro) como forma de expresión de la rebeldía, está gritando lo sola que se siente. Simplemente.

Este divagar de las palabras que a veces te saca de quicio

"Templanza", de Nicoletta

Afortunados somos porque estamos perdidos.
Perdida yo, en mi orgía de dudas.
Perdido tú, resistente ante la inercia, canto de sirenas.
No sobreviviremos a esta broma que es la vida
donde andamos empeñados en ponerle nombre a lo innombrable.
Me rindo ante el océano que veo en tus ojos y te quiero
pese a la lejanía que nos invade. Así son las cosas,
no hay rumbo que seguir más que el pasillo de lo incierto
como este divagar de las palabras que a veces te saca de quicio.
Y es que hoy no he comprado entrada en la platea de lo concreto.
Hoy todo es aire. Y tus ojos.
Y el roce de nuestros pechos en el penúltimo abrazo.
Todos mis huesos se adaptan al hueco de tus manos.
Siempre ha sido así. Inexplicable. Telúrico. Febril. Inacabado.

La lejanía de mis amantes es directamente proporcional a la abstracción de todas sus virtudes

Ya hablé una vez de las orientaciones espaciales
y de su influencia en los amantes.
El diez de espadas vertical era mi carta cubierta
por los enamorados yacentes. Había amor y dolor
en igual medida. Ahora en el corte domina la estrella.
(He de creer de nuevo).
Dije un día, también, que para morir
la vida es imprescindible. No basta con estar,
hay que ser, involucrarse hasta el tuétano.
Hoy constato que todos mis amantes están lejos.
Por eso soy capaz de quedarme con lo mejor de cada uno:
el amor, la generosidad, la nobleza, la sencillez, la rebeldía.
De esa abstracción de sus virtudes alimento mi corazón,
le doy lecciones, le digo que paciencia, que humildad, que ya será,
que, de hecho, ya fue, ya estuve, ya vi, ya sentí, ya recibí.
Y ya di.
Pero mentiría si dijera que no esperaba nada a cambio.

Pausadamente o atolondrada puedo elegir mi flirteo con el tiempo

"Al.lota decadent", de Ramon Casas

Podemos someternos a la tiranía del tiempo.
Bailarlo gracilmente y así creer que es lo correcto.
Las manecillas de un reloj antiguo de cuerda
guardan algunos recuerdos en el sonido que llenaba
el pasillo oscuro de las noches ya pasadas.

O descompasadamente agitar las piernas al aire

y apuntarnos a todos los cursos que prometan presentarle

el universo a mi alma escondida. Exhausta dormiré las noches

porque no habrá fuerza para saludar al pasado. Rebosará

el cesto de la ropa sucia y apenas podré combinar los colores

con acierto.

Pausadamente o atolondrada puedo elegir mi flirteo con el tiempo.
La ermitaña con el candil o una loca colgada por los pies.
Elegir.
Y, en cualquier caso, descartar a la pereza disfrazada de sirena soprano.
No habría mayor pecado que evitar el amor en nombre de la desidia.

No hay poesía

"petite morte"

Con todo lo que se cuece a nuestro alrededor: Bruselas, Madrid, Rajoy, la roja, un incendio en Valencia, Rajoy en Kiev, la marcha minera, Rajoy anunciando la subida del IVA y nuevos recortes, sus peperos aplaudiendo, algún ex-cargo político haciendo contrabando de tabaco porque igual es que no llega a fin de mes... Y nosotros que seguimos durmiendo.
Hoy no hay poesía. Pero me ha gustado la ilustración en tinta china que es obra de Javier (Tintas y colores)

Literatúrame y Sabara Editorial

Arranca la plataforma online Literatúrame (http://literaturame.net ) y con ella la editorial Sabara (http://sabaraeditorial.com), en un acto que tiene lugar este jueves 5 de julio, a las 19.30 horas, en Callezaragoza.com (San Vicente Mártir, 23) de Zaragoza y donde se presenta el poemario Calafell, de Fernando Sarría, como primera obra de Sabara, junto a otros cuatro títulos entre los que se encuentra mi poemario Trece poemas a Norbert.

Mil gracias a Emilio Gil por la reseña de mis trece poemas que ha colgado en el blog de Literatúrame y que os animo a leer en el siguiente enlace:

Sinopsis trece poemas
Reseña de Emilio Gil a los trece poemas

Sabara es una editorial de libros electrónicos, con lo que os podéis hacer con las primeras obras que publica (https://literaturame.net/editorial/sabara) a precio muy económico y con la rapidez y facilidad de la red.

Sabara poesía:

- Calafell, de Fernando Sarría

- Frunces en la rima, de Francisco J. Picón

- Trece poemas a Norbert, de Maribel Mir Alvira

Sabara narrativa:

- El silencio, de José María Latorre

- Cuentos para leer con una sola mano, de María Dubón

Soy la heredera de un duelo ignorado que hace que hoy me sangren algunas dendritas

Obra de Antonio Guerrero

Heredamos los duelos.
Esa mirada triste, la cabeza ladeada,
el hombro alto. La vuelta a la posición de reposo:
qué hago aquí, arrastrando una pena que no entiendo.
Cómo, si no, se explica esa pose en mi niño triste,
moreno y triste.
Heredamos los duelos porque lloramos a destiempo.
Tomo nota y desde hoy buceo en y desde mi corazón.
Observo, me sumerjo, evito ser mi juez y mi verdugo.
Con eso espero no juzgarte a ti. Observar y tomar
lo que me guste. Sin más. Y es que no hay más.
Eso dicen.
Buceo desde mi corazón y aparco esa moral
que un día me inyectaron a traición.
Como en un parto, me hago amiga del dolor
porque sé que luego estaré yo.
¿Sabré reconocerme?

Me acojo a sagrado

Entre la verdad y la mentira está el gris,
la mera existencia. Los días
en que tu impulso aligeraba mis pasos.
Eran verdad la risa y la duda
como lo es ahora el vacío engañoso y amnésico
con lo que la piel ha sentido.
A eso me acojo.
Cuando el eco de las venas me catapulta al borde
del infarto, me resguardo en mi piel como si de un monasterio
medieval se tratara.
Allí, esta proscrita se guarece de su propio látigo
con la esperanza del indulto.

Habremos de elevar a paisaje la sencilla sucesión de lo que pasa

Las bordas de Viadós en el valle de Chistau (foto: juanjo jiménez)

Para jj, que me enseñó a mirar

En tierra de hobbits dormirás
donde yo pude haber sido aprendiz de sonrisa.
Por eso sueño con hadas verdes que vuelan
y observan, que nunca se equivocan.
Guardo de ti el paisaje descubierto, los ojos
que ya nunca dejan de mirar a los quejigos,
las hojas secas, los helechos. Y el olor que habla
conmigo y de ti. No quiero pero comparto tu silencio
y el eterno retorno del desencanto y la contradicción
de lo que somos.
Se dilata este tiempo de no acción y de sí pensamiento
improductivo, viciado, vacilante.
Detrás quedan las heridas de las crisis, lo que nos reserva
el cuerpo de sorpresa por no haber sido hacedores sino actores,
por no saber ver, simplemente, la sencilla sucesión de lo que pasa.

Un nuevo poemario

Nace en breve Sabara Editorial. Un proyecto de editorial de libros electrónicos, idea de un grupo de zaragozanos entre los que se encuentran Fernando Sarría y Luisa Miñana.
No me cansaré de agradecer que entre los primeros títulos esté mi nuevo poemario "Trece poemas a Norbert", del cual os dejo una muestra en audio del poema "Sangrando imperfección..." (clicad encima del título), con mi voz y acompañamiento de fondo con flauta japonesa que debo a Ruben Friedrich. Gracias.

Sangrando imperfección antes que compartir el aroma del miedo

Antes del alfa y de la baba resbalando en la comisura de los labios

Hace tiempo que he dejado de soñar.
Me refiero a ser autora de un particular imaginario,
antes del duermevela, respirando el perfume
de la almohada. De eso sí soy dueña, de los aromas
de los que me rodeo.
Antes del alfa, y de la baba resbalando en la comisura
de los labios, repetía mis mantras y protagonizaba
historias en las que siempre era mujer deseada,
admirada, pensativa, callada. Diferente.
En esa virtual existencia a la que regresaba de noche
era feliz. Como cuando creía que la vida te abre las manos
y viene a buscarte. Ingenuidad. Inocencia. Mansedumbre.
Resultado de tantas cosas que dejamos de explicar
a nuestros hijos. Como que sin sueños se apaga la luz.
Moría ayer una vecina. Anciana, pelo gris, ojos enrojecidos,
expresión de no entender a dónde vamos tan deprisa,
con falda negra y todavía delantal, olor a rancio, como la vida
que se apaga. Voz ronca cuando se alejaba y decía
no entiendo qué os pasa hoy a las embarazadas, por nada
ya echáis sangre. La casta se afloja.
Cuándo empezó Lorenza a ser señora? La señora Lorenza
a la que le abro la puerta por respeto y le hablo de usted.
No quiero ser señora nunca. Ni llevar faldas negras ni restregarme
los ojos legañosos, harto enrojecidos.
Ni llorar por el mundo que me envuelve. Sola. Incomprendida.
Anacrónica.
Seré la loca de los gatos. Despeinada. Huraña. Diferente,
como en mis sueños de almohada difuntos.
Y con faldas de colores imposibles.
Lo intento alguna de estas noches. Imaginarme a dónde voy,
qué quiero. Construir mis mantras. Creer.
Os juro que lo intento.

He de romper mi compromiso con lo trágico

Siéntate y sírveme una copa
porque esto puede acabarse mañana
o en cinco minutos. Nada trágico.
El olvido habitual de lo que es la vida.
Bebamos, pues, y acariciemos el tiempo, el sol,
la ternura y las palabras, compañeras de viaje.
Con el horizonte de lo finito, con todas las posibles
conclusiones de los temas abiertos, trato quizá hoy,
como método, de abordar una a una las equis
con las que tropiezo. El cuerpo y los otros, los que me miran
desde fuera y lo que malfunciona dentro, guardan
sus propias razones.
No somos nada de lo que habíamos soñado, no hemos nacido
para cumplirnos promesas.
Hoy somos tu cuerpo y el mío estirados al sol, alguna mirada
de ternura -eso es amor?- tres o cuatro caricias,
una carcajada porque tú y yo nos reímos igual de lo absurdo,
el rey de bastos y la rueda de la fortuna entre la arena de una cala.
Como digo, afortunados.

Las pequeñas guerreras de mis territorios viscosos

Técnica mixta sobre papel de Dora Salazar

Voy a dejar pasar abril y el polen
de la incertidumbre. Barrios enteros estornudan
hastío, no hay anticernes que mejore las ojeras.
Coincide, como en una confluencia planetaria, la tristeza colectiva
y el efecto de los años en el cuerpo que aguanta mi mente.
Entiendo ahora, con claridad cristalina, el anuncio de actimel.
-Un beso, elegante Lola Herrera-.
Las defensas, esos pequeños guerreros que defienden
los territorios viscosos que en realidad soy, se rinden frente a Cronos.
Y eso que Einstein dijo que es relativo. Pero mis guerreros
-o serán guerreras?- nada saben de los sabios alemanes
ni de leyes universales.
Estornudo, pues, con una conciencia diferente.
Cuido la dieta, me resguardo de los aires acondicionados,
tomo própolis y no me salto ni una clase de pilates.
Lo demás no lo controlo. Como tampoco el imprevisible capricho que dirige
los afectos, lo que alargan unos ojos tras la saciedad de las caricias.
El escáner afectivo nunca se detiene.
Voy a dejar pasar abril. Y el polen de la incertidumbre.

Poetas de Zaragoza en el Smiling

Este jueves 19 de abril espero disfrutar con la presencia de Fernando Sarría y Fran Picón en el Smiling Jack de Lleida (C/ Sans i Ribes, 6), en donde presentarán sendos libros.
Aprovecharemos para compartir versos, prosas y copas.

Acerca de la verdad y su idilio con la libertad

Es importante esto que escribo. Para mí. Después de los abrazos hay una desolación que, no por conocida, duele menos. Más allá existe lo que soy, pero intensificada. La que dejé antes de coger este testigo. Si confiara plenamente en ella este dolor sería más liviano. ¿Aprendo? Aprendo. Siempre me descompongo en la antesala de las despedidas. A veces, como ahora, deshago el camino. Me contradigo. Soy humana. Aunque no me guste. Aprendo. No habrá remedio mientras no confíe. No habrá remedio mientras no deje de buscar un refugio. La casa perdida. El origen. Me equivoco. Aprendo. Duele.

Los días distintos

Ilustración de Pilar Roca

Todas las palabras se me vuelven pinchos de alambrada,
arma arrojadiza con trayectoria de búmeran,
cerilla mojada en una noche oscura y sin luna.
Vienen los días distintos
a demostrar que nada es permanente...
Pero yo no quiero explicarlo así, difuminado,
abstracto, impersonal y frío.
Los días distintos coinciden con esta lluvia,
el cielo gris y la garganta inflamada. Con sueños
de un primer amor adolescente donde perdí la oportunidad
de inventarme digna de mí misma. Sueños donde el hijo
perdido nunca sonríe, como yo, o pese a mí. Porque también
podría ser que anduviera al otro lado, y fuera creyente.
De otra vida viene la paz del ángel que me prepara el bocadillo
y el café. Eso me sostiene hoy. Y algo de própolis
porque las abejas sí saben protegerse.
No sé si voy a saber hablar contigo dos palabras,
cruzar el río que nos separa porque cada vez me quedo más tiempo
en esta orilla. La de está bien, voy a dejar que el viento me lleve
porque el control no existe.
Podría explicar también que debería llenar la nevera,
buscar el biquini, llamar a mis amigas y pasar las horas
ante un café como si nada, o encontrarme a mi madre
en el súper y ponerla al día de este orden que fabrico,
decirle que tranquila, que la vida pasa igual para todos.
Que todos los días son distintos.
Explicarlo sencillo, concreto y cotidiano.
Aunque me sienta así, difuminada, abstracta,
impersonal y fría.